


3.

Zum ersten Mal war ich im Sommer des Jahres 1441 auf Gregor von Weiden aufmerksam
geworden. Ich zählte elf Jahre, und meine Welt bestand im Wesentlichen aus dem Zirkel
der Ministranten, die Bischof Peter und den Vikaren des Doms und von Sankt Moritz bei
den Gottesdiensten halfen. Meine Mitstreiter waren meine Brüder, mehr als jene
unglücklichen kleinen Würmer, die meine Mutter in Abständen schmerzvoll zur Welt
brachte und nach wenigen Monaten oder Jahren ebenso schmerzvoll zu Grabe trug; der
Bischof war mehr mein Vater als der düstere, ständig arbeitende Mann, der murmelnd
durch das Haus ging und seinen einzigen überlebenden Sohn erst bemerkte, wenn er ihm
beim Spielen zwischen die Beine geriet; und die Pröpste, Vikare, Priester und Kapläne der
bischöflichen Stiftungskirchen waren der Ersatz für die Oheime und Mentoren, die das
abweisende Gehabe meines leiblichen Vaters längst aus dem Umkreis der Familie
verscheucht hatte. Selbst wenn ich nicht für den Gottesdienst eingeteilt war, schlich ich im
Morgengrauen aus unserem Haus und stellte mich im Dom, in Sankt Moritz, Sankt Peter
oder Sankt Gertrud ein, um der Messe zu lauschen und meine Freunde bei ihren
Verrichtungen zu beobachten. Ich beneidete sie, wenn der Bischof selbst das Hochamt
bestritt, denn er pflegte mit dem Messwein, der aus seinem eigenen Keller kam, stets
großzügig umzugehen. Und ich lauschte wie sie mit Spannung seinen donnernden
Predigten, die an Lautstärke zunahmen, wann immer er mit der Stadt wegen der
Rückgewinnung der alten bischöflichen Rechte im Streit lag. Genauso litt ich mit ihnen,
wenn der Propst von Sankt Peter den Gottesdienst abhielt, der aus der angesehenen Familie
der Rehlinger stammte und ständig ergrimmt war über den sekundären Status, den seine
Kirche gegenüber dem Dom einnahm, und jede kleine Unaufmerksamkeit mit
schmerzhaften Rippenstößen vergalt, die er so geschickt verteilte, dass sie den
Messebesuchern niemals auffielen.

Wir waren eine Gruppe von zwölf Jungen im Alter zwischen acht und vierzehn Jahren,
die ständig zusammenhingen und in Waldstücken außerhalb des Jakobertores oder in der
Wolfszahnau im Lech badeten, sich Stechen auf imaginären Streitrossen über imaginären
Planken lieferten oder – im Fall der älteren Burschen – seufzend Sonette an ebenso
imaginäre Geliebte verfassten. Der Bischof nannte uns zuweilen seine zwölf Apostel, doch
das tat er nur, wenn er den Messwein allzu reichlich in den Kelch gegeben hatte. Wie die
Jünger des Herrn hielten wir zusammen und sahen zu Bischof Peter als der letztgültigen
Instanz in allen geistigen und weltlichen Fragen auf; und wie für die Apostel kam auch für
uns der Tag, an dem alles, was wir zu wissen dachten und zu fühlen geglaubt hatten, auf
die Probe gestellt wurde.

Sie waren nur zu dritt, aber durch ihre Gewalttätigkeit machten sie ihre geringe Anzahl
mehr als wett. Ihr Anführer war ein großer, ungeschlachter Kerl mit blondem Schopf und
wasserhellen, dicht zusammenstehenden Augen. Sein Name war Veit; er lebte mit seiner
Mutter in der verrufenen Gegend hinter dem Jakobertor. Während er mit seinen Kumpanen
durch die Gassen um das Pilgerhaus strich und den verkrüppelten Bettlern und den anderen



Gassenkindern Tribut abpresste, verdiente seine Mutter ihren jämmerlichen
Lebensunterhalt damit, dass sie sich für die Pilger hübsch machte (dies war der
Euphemismus, den die älteren Ministranten kichernd und mit bedeutsamem Augenrollen
verwendeten, wenn die jüngeren sie über das Thema befragten; als ich selbst zu einem der
älteren Ministranten wurde, gebrauchten wir untereinander alle anderen Ausdrücke, die uns
in den Sinn kamen und in unseren Lenden kitzelten, wenn wir über die Frauen sprachen,
die sich in den Badehäusern beim Jakobertor oder heimlich in ihren Bruchbuden
prostituierten). Es ging die Legende, dass Veit der Bastard von Georg Onsorg war, einem
der Augsburger Patrizier, dessen Familie Bischof Peters Vorgänger, Bischof Anselm, so
viel Geld geliehen hatte, dass Bischof Peter ihm das Dorf Göggingen verpfänden musste.
Onsorg äußerte sich meines Wissens nie zu der angeblichen Vaterschaft; ob er im Stillen
Geld fließen ließ, war mir nicht bekannt. Tatsache war, dass Veits Mutter kurze Zeit als
Magd im Onsorgschen Hause beschäftigt gewesen war und dass die Söhne von Georg
Onsorg ebenfalls hoch gewachsene, blonde Hünen waren, die ihre Gesprächspartner mit
tief liegenden, klaren blauen Augen musterten. Veit war außerdem von bestürzend heller
Hautfarbe und selbst im Sommer so blass wie ein neumodischer Geck, der einen Hut groß
wie ein Wagenrad trägt, damit die Sonne seine Haut nicht bräunt. Die Stadtbehörden hatten
ein Auge auf ihn, griffen jedoch nicht ein: Vorerst war er nichts als ein Regulativ, das die
Aktivitäten im Jakoberviertel in gewissen Bahnen hielt und ihnen den Überblick
erleichterte. Wenn er zu einer mächtigeren Einflussgröße würde, könnte man immer noch
Maßnahmen ergreifen und ihn aus der Stadt prügeln lassen. So lebte er – ignorant
gegenüber dem Umstand, dass mit steigender Ausweitung seiner Macht in Wahrheit die
Sanduhr immer schneller für ihn lief – eine Existenz als Aaskrähe inmitten von
eingeschüchterten Sperlingen und genoss es, dass die Spiele von Kindern und die
Gespräche von Krüppeln verstummten, wenn er in ihre Nähe kam. Wir nannten ihn Fisch,
seiner hellen Haut und seinem starren Blick wegen, und waren froh, dass er sich im
Wesentlichen darauf beschränkte, die Angehörigen seiner eigenen sozialen Schicht zu
belästigen; wenn wir sicher sein konnten, dass er es niemals erfahren würde, machten wir
rohe Witze über ihn, seine Mutter und den Dreck, in dem er lebte.

Bis er und seine Kumpane eines Sommertages in der Wölfszahnau auftauchten, als vier
von uns, ich eingeschlossen, im Lech herumpaddelten, jeder nackte Jungenkörper eine
römische Kriegsgaleere, und die Seeschlacht von Marcus Antonius vor Alexandria
nachstellten.

Sie standen plötzlich am Ufer, an der einzigen Stelle, die nicht von Wurzeln und toten
Bäumen unzugänglich gemacht worden war, und glotzten zu uns herein. Wir glotzten
zurück, die Gewissheit, ein kraftvolles Schiff voller bis an die Zähne bewaffneter
Seesoldaten zu sein, plötzlich vergehend und stattdessen eine andere Gewissheit
zurücklassend: dass heute ein Teil unserer Unschuld verloren gehen würde.

Dann sprang der Fisch stumm ins Wasser, ohne sich die Mühe zu machen, seine
Lumpen vom Leib zu reißen, und kraulte heftig platschend auf uns zu.

Wir spritzten auseinander, ein Flottenmanöver, das Marcus Antonius' Strategen alle
Ehre gemacht hätte. Die Freunde des Fischs sprangen ihm hinterher, ungeschicktere
Schwimmer als er, der selbst nicht geschickt war, aber um nichts weniger gefährlich. Sie



kreischten, als die Kälte des Wassers an ihre Körper drang. Der Fisch schnappte einen von
uns, den zehnjährigen Änderlin Rem; einer seiner Freunde streckte die Faust aus und
verkrallte sich in meinen Haaren. Ich schrie auf und warf den Kopf hin und her, aber er war
stärker als ich und zog mich zu sich heran. Ich strampelte mit den Füßen und versetzte ihm
einen Stoß in den Magen. Er verzog den Mund und schlug mir mit dem Handrücken über
das Gesicht, doch sein Griff in meinem Haar lockerte sich. Ich entwand mich ihm und flog
förmlich über das Wasser, den anderen Flüchtenden nach. Wir schafften es, uns ans Ufer
zu retten. Sie schrien uns Schmähungen zu, aber sie hatten ihre Beute: Änderlin, um den sie
sich sammelten und der in ihrer Mitte Wasser trat, stumm, mit weit aufgerissenen Augen,
sein Gesicht blass auf dem dunkelgrünen Wasser, und sein Keuchen drang lauter zu uns als
das Gebrüll der Angreifer.

Änderlin sah nicht zu uns herauf, und er rief uns nicht um Hilfe. Wir wären auch nicht
gekommen. Wir standen triefend am Ufer und sahen hinüber, wie die Wölfe sich um das
Rehkitz drängten, jeder mit klopfendem Herzen vor Angst und klopfendem Gewissen vor
Scham. Änderlin erwartete keinen Beistand. Wäre einer von uns an seiner Stelle gewesen
und er stattdessen in Sicherheit, er hätte nicht anders gehandelt als wir. Sein Schweigen
machte uns unsere Schäbigkeit doppelt bewusst, und ich dachte voller Panik: Wenn wir uns
alle zusammentun, können wir sie von Änderlin ablenken und ihnen alle
davonschwimmen, ihnen vielleicht sogar Angst einjagen, hier im Wasser, in dem wir uns
sicherer bewegen als sie; sie sind doch nicht viel älter als wir. Aber ich wusste gleichzeitig,
dass ich nicht einmal zurück ins Wasser gesprungen wäre, wenn meine Freunde es getan
hätten, und ich brauchte sie nicht anzusehen, um zu wissen, dass es ihnen nicht anders
erging. Vor einer Minute waren wir alle Brüder gewesen, gewiss, füreinander durchs Feuer
zu gehen; in diesem Moment waren wir die Überlebenden der Herde, die beobachteten, wie
die Raubtiere einen der ihren zerrissen, vage dankbar, dass es ihn erwischt hatte und nicht
sie.

Sie begannen damit, Änderlin unterzutauchen. Der Arm des Fischs bewegte sich wie
ein langsamer Pumpenschwengel: untertauchen, hochkommen lassen, untertauchen. Seine
Kumpane lachten wie blöde, er lachte nicht. Seine Augen blickten konzentriert, und seine
Zähne waren gefletscht. Änderlin wollte Atem holen, wenn er an die Oberfläche kam, doch
das, was vor allem in seinen weit geöffneten Mund geriet, war Wasser. Er gurgelte, hieb
mit den Armen um sich und begann zu ertrinken. Untertauchen, hochkommen,
untertauchen. Die sanfte Strömung des sommerlich trägen Flusses begann sie abwärts zu
tragen. Wir hörten das pfeifende Atemholen Änderlins, sein Husten und Spucken und das
Lachen der Freunde des Fischs, und dann hörten wir über unsere Schultern eine laute
Stimme rufen: »Drei Säue versuchen einen Otter zu ertränken. Das hab ich noch nie
gesehen.«

Wir kannten Gregor von Weiden vom Sehen. Er war wenig älter als ich, etwa dreizehn,
der Sohn des Strassvogtes von Schwabmünchen, um das der Bischof und die Stadt zu jener
Zeit heftig rangen. Der Vogt war Bischof Peter zugetan und oft im Bischofspalast gewesen,
um sich mit seinem Lehnsherrn zu beraten. Manchmal hatte sein Sohn ihn begleitet. Er
hatte sich mit hellen, neugierigen Augen umgesehen, wenn sein Vater neben dem massigen
Bischof herschritt und er versuchte, mit den beiden Erwachsenen Schritt zu halten;



zuweilen hatte er uns zugenickt, wenn er und die Männer im Dom an uns vorbeieilten,
doch wir hatten ihn mit der kleinen Jungengruppen eigenen Herablassung ignoriert. Wir
wussten nicht, wie er jetzt zu uns herausgefunden hatte und weshalb er hier war; er
überragte uns alle um mindestens einen Kopf, hatte breitere Schultern und vor allem das
selbstbewusste Auftreten eines Herrensprösslings, und wir wichen beiseite und überließen
ihm das Feld, auf dem wir ohnehin keinen Versuch gemacht hatten, uns zu behaupten.

Der Fisch ließ Änderlins Haare los und machte eine Handbewegung, wie um eine
Fliege zu verscheuchen. Änderlin kämpfte sich matt zum gegenüberliegenden Ufer und
klammerte sich an überhängende Äste. Wir hörten sein Keuchen und dann sein Schluchzen.

»Was hast du gesagt?«, rief der Fisch mit überschnappender Stimme.
»Ich habe euch Säue genannt«, erwiderte Gregor bedeutend ruhiger.
»Holt ihn euch«, sagte der Fisch zu seinen Kumpanen und begann, langsam zum Ufer

zu paddeln.
Seine Freunde waren dem Ufer näher und schneller. Sie begannen, sich an dem

ausgewaschenen, halb überhängenden Stück Erde und Gras hochzuziehen, das das Ufer
darstellte. Gregor zögerte keine Sekunde. Anders als wir war er angezogen – Hemd, Hose
und halbhohe Stiefel. Er holte aus und trat dem ersten der beiden Jungen ins Gesicht.
Dieser ließ los und fiel ins Wasser zurück. Der andere schrie zornig auf und versuchte sich
Gregors Fuß zu angeln, doch der sprang zurück, trat so heftig er konnte nach der
klammernden Hand und dann in den vor Schmerz aufgerissenen Mund.

Wir sahen ebenso entgeistert zu wie der Fisch, der sich mühsam Wasser tretend an der
Oberfläche hielt und gegen das Gewicht seiner nassen Lumpen ankämpfte. Die Strömung
nahm ihn weiter mit nach unten. Es war nicht die Einmischung Gregors, die uns am
meisten überraschte; es war die brutale Rücksichtslosigkeit, mit der er die Freunde des
Fischs immer wieder vom rettenden Ufer wegtrat, wenn sie versuchten, dem Wasser zu
entkommen. Nach ein paar Attacken wendete sich das Blatt, und sie versuchten nicht mehr,
Gregor zu erwischen, sondern ihr Leben zu retten. Das Wasser war kalt, ihre Kleider zogen
an ihnen, und ihre Schwimmkünste waren nicht so ausgeprägt, dass sie dem nassen
Element auch nur ein bisschen vertraut hätten. Ihre Gesichter waren nun so blass wie das
Änderlins, ihre Augen ähnlich weit aufgerissen. Als der eine von ihnen eine gewaltige
Portion Wasser schluckte und sich in seiner Angst, ertrinken zu müssen, an seinen Kumpan
klammerte, sodass beide unterzugehen drohten, wurden sie von Panik überwältigt. Sie
wirkten wie zwei ängstliche Frösche, die vor einer Ringelnatter fliehen, als sie sich mehr
auf das Uferstück warfen denn zogen, und sie schrien gleichzeitig Bitten und Flüche.

Gregor trat sie wieder zurück ins Wasser. Sie spritzten und platschten und versuchten
hustend und würgend an der Oberfläche zu bleiben. Ihre Lippen waren aufgeplatzt, ihre
Nasen bluteten, doch die größten Wunden in ihren Gesichtern waren die Augen, die zu uns
heraufstarrten. Sie ließen sich abtreiben, dem Fisch hinterher, der schon weit entfernt war
und gegen das Untergehen kämpfte. Wir sahen ihre Köpfe kleiner werden und dann in
einer Flussbiegung hinter den weit überhängenden Bäumen verschwinden.

»Du kannst rüberkommen«, rief Gregor dem zitternden Änderlin zu, als keiner von uns
Anstalten machte, sich zu regen. Änderlin, der sich noch immer gegenüber an den Ästen
festhielt, schwamm so schnell er konnte auf unsere Seite. Gregor bückte sich, hielt ihm die



Hand hin und zog ihn herauf. Änderlin rollte sich zusammen und begann zu weinen. Ich
bückte mich mit Knien, die so steif waren, als hätte ich sie niemals im Leben gebeugt, und
klopfte ihm ungeschickt auf den Rücken.

Gregor sah mich. »Du blutest«, sagte er. Ich hatte es noch nicht gemerkt. Er grinste,
dass sein mageres Gesicht rund um die ausgeprägte Nase viele Falten zeigte. »Hast mit
deinem Zinken gegen eine Faust gehauen, was? Brutaler Kerl.«

»Warum hast du das getan?«, stieß ich hervor.
»Sie hätten deinen Freund ersäuft.«
»Nein, das …« Ich wies auf das nasse Ufer, wo die Freunde des Fischs um ihr Leben

gekämpft hatten. Gregors Grinsen verzog sich, bis zu viele Zähne sichtbar waren.
»Hunde muss man prügeln, damit sie kuschen.«
In der Abendmesse brüllte der Bischof noch lauter als gewöhnlich durch den Dom. Er

hatte den Kampf um die Gerichtshoheit in Schwabmünchen verloren, und Gregors Vater,
der Strassvogt, war zu ihm gekommen, um ihn darüber zu informieren, dass er die Seiten
gewechselt und sich den Gegnern des Bischofs, den Stadtbehörden, angedient habe und
angenommen worden sei. Während des schwierigen Gesprächs zwischen den einstigen
Verbündeten war Gregor vor den Stadtmauern umhergestreift und hatte den Weg zu uns
gefunden.

Der Fisch hatte die Niederlage aus seinem Gehirn verdrängt; unsere Befürchtung, dass
er und seine Kumpane uns einzeln abpassen und umbringen würden, erfüllte sich nie. Er
blieb der Schrecken der Gassenkinder und Bettler des Jakoberviertels, bis die Stadtväter an
einem kalten Tag eineinhalb Jahre später seine Mutter auf dem Perlach an den Schwanz
eines Esels binden, ihr das Oberkleid aufreißen und ihren bloßen Rücken mit Ruten
ausstreichen ließen, während der Esel sie durch die Gassen aus der Stadt zerrte. Der Fisch
wurde gefesselt hinterdrein geführt, blond und blass und reglos starrend wie eh und je, fast
einen Kopf größer als die Waibel, die ihn in die Mitte genommen hatten. Des Fischs Mutter
hatte ihr Gewerbe entweder zu sorglos betrieben oder zu aufdringlich versucht, dem
mächtigen Georg Onsorg Geld abzupressen. Sie wurden beide aus der Stadt verbannt und
taumelten – sie mit zerschundenem Rücken und er mit gefesselten Händen – in den
regnerischen Spätherbsttag und eine ungewisse Zukunft hinein, in der die Städte und
Dörfer im weiten Umkreis der Reichsstadt Augsburg angehörten und die Verurteilten aus
ihrem Einflussbereich hinausgeißeln würden, ob es regnete oder schneite oder draußen die
Wölfe auf den Feldern heulten.

Nach diesem Tag im Sommer 1441 war es zwischen Änderlin Rem und uns nie mehr
wie zuvor; und noch etwas änderte sich. Gregors Vater besuchte den Bischof nicht mehr,
und es dauerte lange Jahre, bis ich den Sohn wiedersehen sollte.


