


»Das kleine Höllenloch hat seit Jahren niemand mehr passiert«, sagte der Geistliche.
»Ich hätte nicht gedacht, dass der Steg überhaupt noch vorhanden ist.« Er räusperte sich.
»Der Pfad zum Kloster verläuft dort im Westen und windet sich ruhig und sicher zum See
hinab. Wir Mönche halten ihn frei, damit unsere Ochsengespanne ihn befahren können.« Er
schüttelte den Kopf. »Das kleine Höllenloch«, sagte er zu sich selbst.

Liebend gern hätte Poggio Oswald einfach zurückgelassen und wäre den Berg
hinabgestürmt. Doch trug er selbst Schuld an ihrem Irrgang. Warum hatte er sich einem
einäugigen Tiroler anvertraut?

Oswald ließ sich von der Abweisung des Mönches nicht beirren. »Wir sind keine
einfachen Wanderer. Ich bin Oswald von Wolkenstein, der letzte Minnesänger. Wenn ihr
uns Unterschlupf gewährt, werden wir für euch Mönche …«

»… Bücher illuminieren«, ergänzte Poggio, bevor Oswald mit dem Angebot, seine
Lieder zum Besten zu geben, alles verdarb. Von seinen Besuchen in den Klöstern von
Sankt Gallen, Reichenau und Cluny wusste Poggio, dass es unter den Mönchen zwar
fleißige Kopisten gab, die tagein, tagaus Pergamente abschrieben. Buchmaler aber, welche
die Texte mit Heiligenbildern, goldenen Initialen und Ornamenten zum Leben erweckten,
waren selten. Jetzt hoffte er, dass in diesem entlegenen Felsenstift Illuminatoren so begehrt
waren wie Dirnen im Kreuzfahrerlager.

Der Blick des hochgewachsenen Mönchs fiel auf Poggio herab. »So etwas können sich
nur reiche Klöster leisten. Wir haben kein Geld«, sagte er.

Poggio setzte nach: »Meine Bezahlung ist ein Blick in eure Bibliothek. Ich suche alte
Schriften. Finde ich welche, würde ich sie gern abschreiben.«

»Aber das dauert Monate«, wandte der Benediktiner ein.
»Nicht in diesem Fall. Die Texte der Antike sind nur in Fragmenten erhalten. Wisst ihr

vielleicht davon? Gibt es alte Schriften in eurem Skriptorium? Abgeschabte Seiten?
Brüchige Papyri?«

»Davon weiß ich nichts. Aber einen Illuminator hatten wir schon seit Jahren nicht mehr
hier.«

»Ein Blick in eure Bücher würde mir als Preis für meine Arbeit genügen – selbst dann,
wenn darin nicht das zu finden sein sollte, was ich suche«, sagte Poggio.

»Und für Essen und ein Nachtlager bezahlen wir«, beeilte sich Oswald zu sagen.
Der Mönch gab die Tür frei. »Ich bin Abt Emilius. Tretet ein in Demut! Pax

vobiscum.«

*

»Der gehört ans Kreuz geschlagen!«, brüllte jemand auf Italienisch. Poggio fuhr von
seinem Lager auf. Unter seinen Händen knisterte trockenes Stroh. Das Ziegenfell, das ihm
Abt Emilius gegeben hatte, glitt zu Boden. Woher war der Ruf gekommen?

Nachdem der Abt die beiden Männer in das Kloster eingelassen hatte, waren sie ihm
eilig durch ein Gewirr von menschenleeren Korridoren gefolgt. Sämtliche Brüder schienen
bereits zu schlafen. Wer also hatte da gerufen? Noch dazu in Poggios Muttersprache? Auf
dem Gang vor der ärmlichen Zelle war nichts zu hören. Da erst erkannte Poggio, dass ihn



ein Traum genarrt hatte, ein Nachtgesicht, wie es ihn manchmal heimsuchte. Kurz
überlegte Poggio, ob er aufstehen und bis zum Morgen in den leeren Gängen
umherwandern sollte. Doch der Weg den Berg hinauf hatte seine Kräfte aufgezehrt. Zudem
war es verlockend, sich unter dem warmen Ziegenhaar in den Schlaf zurücksinken zu
lassen. Vielleicht würde er jetzt von etwas anderem träumen. Vom sauren Ratzemann
vielleicht, dem Wein, der nur in den kältesten Wintern gedieh. Von frischem Hering und
von Lerchenzungen. Und vom scharfen Geschmack auf der Haut Florentina da Pistoias.

Kaum aber hatte er die Augen geschlossen, hing das Gesicht Tolomeos über ihm. Und
die Hände, die immer wieder auf Poggios Kopf niedersausten. Tolomeo war ein
Landpächter, wie er im Buche stand – welches er aber niemals hätte lesen können. Er war
so ungebildet wie aufbrausend, ein mottenfarbiger Alter, der Lust gewann, wenn er am
Abend seine Knechte durchprügelte.



Stundenglas

Poggio war zwölf Jahre alt und arbeitete auf den Feldern bei Arezzo. Sein Vater
unterhielt eine Apotheke in der Stadt. Doch das Geschäft ging schlecht, und so hatten
Poggios Eltern ihren ältesten Sohn aufs Land schicken müssen. Dort sollte er sich selbst
den Unterhalt verdienen. Dass ihn das um ein Haar das Leben gekostet hätte, haben sie
niemals erfahren.

Tolomeo erwischte Poggio regelmäßig. Am Abend, wenn die fünf Knechte des Hofes
erschöpft von der harten Feldarbeit auf ihre Strohlager sanken, stand plötzlich Tolomeo in
der Tür des Schuppens. Er schrie, bis den Jungen die Trommelfelle schmerzten, schimpfte
sie Taugenichtse und Faulenzer. Sie allein seien schuld daran, dass er am Monatsende die
Pacht nicht zahlen könne, behauptete er. Nachdem er einen Wasserfall toskanischer Flüche
erbrochen hatte, packte er einen der Knechte bei den Ohren und schleifte ihn hinaus auf
den Dreschplatz. Dort stand schon der Prügelstuhl bereit, ein schartiger Schemel, über den
sich die Knaben zu beugen hatten, wenn Tolomeo ihnen den Hintern versohlen wollte, und
auf den sie sich setzen mussten, wenn die Schläge ihr Gesicht treffen sollten. »Man kann
einen schläfrigen, faulen Knaben mit einer Prügelsuppe laben«, schrie Tolomeo immer
wieder, während seine Hand auf Poggios Gesicht oder Gesäß den Silben den Rhythmus
schlug. Schon nach zwei Monaten auf Tolomeos Gehöft hatte Poggio mehr Schläge
eingesteckt als bei seinen Eltern in seinem ganzen Leben. Er war in der Hölle gestrandet,
und wenn er morgens auf die Felder ging, sah er auch so aus.

Seine zerrissenen Kleider und die Prügelflecken in seinem Gesicht erregten das Mitleid
seiner Mitmenschen. Humpelte er, von Schmerzen geplagt, hinter Tolomeos Karren her,
um die Feldfrüchte zu Markte zu bringen, starrten ihn die Mädchen des Dorfes sorgenvoll
an. Eines Tages kam eine junge Frau nah heran und reichte ihm einen Krug Wasser. Damit
schien ein Damm zu brechen. In der nächsten Woche schob eine zarte Hand Poggio ein
Küchlein aus Mandeln zu. Eine andere strich ihm über das struppige schwarze Haar.
Aufmunternde Worte erfrischten seine Ohren. Tolomeo auf seinem Karren bemerkte von
alldem nichts.

Bald begriff der Knabe: Es war nicht Mitleid allein, dem er die Gunst der Mädchen
verdankte. Unter dem Schmutz hatte er begonnen, zu einem jungen Mann heranzuwachsen.



Seine Schultern strafften sich, seine Wangenknochen traten hart aus dem zuvor runden
Gesicht hervor, und an seinen Händen und Armen schlängelten sich Adern dicht unter der
Haut.

Es gelang Poggio, die flüchtigen Bekanntschaften mit den Dorfschönheiten zu
vertiefen. Kaum war Tolomeo mit den Einnahmen des Tages im Wirtshaus verschwunden,
traf der junge Knecht Lucia beim Brunnen, Constanza bei den Ställen und Emilia hinter der
Sägemühle. Ihre schwieligen Hände drückten hart gegen seinen Leib, und der Geruch ihres
Schweißes duftete noch am Abend aus seinen Lumpen hervor und half, die Prozedur auf
dem Prügelstuhl zu erdulden.

Poggio gefiel das Leben als Prügelknabe, Bauersknecht und Herzensschmelzer. Zumal
den alten Tolomeo nach und nach die Kraft verließ. Allmählich fielen die Stürme der
Gewalt zu lauen Lüftchen zusammen. Bald waren die Schläge nur noch matte Versuche,
Herr von fünf immer kräftiger werdenden Knechten zu sein. Tolomeo schrumpfte, und
Poggios Angst vor ihm wurde zum Zwerg.

Aber die Mädchen! Jeden Monat schienen sie schöner zu werden, und das Begehren
des Knaben wuchs mit seinem Körper. Poggio wurde ein Tagedieb. Nur stahl er
niemandem die Zeit, sondern die Küsse junger Frauen unter der Bronzesonne der Toskana.

Es gab eine, die bewunderte er nur aus der Ferne. Florentina da Pistoia, die Tochter des
Herzogs von Arezzo. Selbst mit seinen jungen Jahren wusste Poggio: Die heißen Hände der
einfachen Mädchen waren Eisklumpen gegen das, was ein Kuss von Florentina für einen
jungen Landarbeiter bedeutet hätte – den Scheiterhaufen.

Das Elend unerfüllter Liebe hielt Poggio umklammert. An Markttagen ritt der Herzog
persönlich ins Dorf, saß zu Gericht und strich die Zölle ein. Seine Tochter begleitete ihn.
Zunächst glaubte Poggio, das Mädchen wolle den anderen im Dorf zeigen, wer die Herrin
sei. Denn niemals mischte Florentina sich unter das Volk, sondern sie blieb in der Nähe
ihres Vaters. Doch was Poggio für Überheblichkeit gehalten hatte, erkannte er bald als
Verzweiflung. Florentina war ein einsames Geschöpf. Sie hatte keine Geschwister und
lebte mit ihren Eltern und der Dienerschaft in einem alten Gemäuer. Einst ein Schloss, war
es jetzt nichts weiter als eine zugige Ruine, mehr vom Efeu zusammengehalten als vom
Mörtel. Eines Tages würde die Schönheit der Herzogstochter dasselbe Schicksal erleiden.

Was für eine Schande! Florentina war das Abbild einer Göttin, und seit Poggio sie zum
ersten Mal gesehen hatte, betete er sie an. Doch niemals, das wusste er, würde er den
Olymp erklimmen, auf dessen Gipfel Florentina da Pistoia vor Einsamkeit verging. Da
nutzte es wenig, dass er bisweilen nur fünf Schritte von ihr entfernt vorüberstrich.

Dann kam jener Tag, an dem Florentina da Pistoia an ihrer Unterlippe nagte.
Poggio nahm die Bewegung aus den Augenwinkeln wahr. Gerade versuchte er, der

kichernden Maria den Knoten ihres Kopftuchs mit den Zähnen zu lösen. Halbherzig hielt
Maria seine Handgelenke fest, sodass ihm nur der Mund blieb, um ihre Haare von dem
Kopfschutz zu befreien. Doch Poggio sollte niemals ans Ziel gelangen.

Von ihrem Versteck unter dem Torbogen des Kirchhofs aus konnte Poggio den
Marktplatz überblicken. Während seine Zähne am harten Stoff des Kopftuchs nagten und
seine Zunge Bekanntschaft mit dem Salz auf Marias Haut schloss, waren seine Augen über
ihre Schulter hinweg auf die Gestalt Florentinas geheftet. Deren Kleid aus hellblauer Seide



schimmerte wie die Dämmerung eines Schirokkotages. Ihre Finger spielten mit ihrer
Halskette. Sie schaute zu Boden. Hin und wieder verschwand ihre Unterlippe zwischen
ihren Zähnen, um kurz darauf rot und glänzend aus dem Mund wieder hervorzukommen.
Einen süßen Augenblick lang glaubte Poggio, Florentina wolle ihm ein Zeichen geben,
damit er das Kopftuch Marias gegen ihren herzoglichen Mund eintauschen möge. Dann
begriff er.

Die Tochter des Fürsten putzte sich heraus. Sie biss sich das Blut in die Lippen, damit
diese rot und voll erblühten. Schon prangten sie auf ihrem blassen Antlitz wie ein
königliches Siegel auf einem Bogen feinsten Kalbsleders. Mit einem Mal wusste Poggio,
wie er aus den schattigen Verstecken der Dorfmädchen in den Schein von Florentinas
Sonne treten konnte.

In den folgenden Tagen verwendete er jede freie Minute darauf, seinem Einfall Form
zu geben. Dennoch dauerte es vier lange Wochen, bis es so weit war. Schließlich, an einem
heißen Junitag des Jahres 1393, folgte Poggio Tolomeo wie immer zum Marktflecken. Er
lief beschwingt wie nie zuvor. So schnell trugen ihn seine Füße vorwärts, dass er Beatrice,
die altersschwache Eselin, überholte und der Bauer ihm zurief, endlich würden seine
Schläge Wirkung zeigen. Aber es waren nicht die Hände Tolomeos, die Poggio Beine
machten, sondern die Lippen Florentina da Pistoias.

Zugegeben: Er hatte Angst, dass seine Göttin der Einsamkeit ausgerechnet diesmal
nicht im Dorf erscheinen werde. Doch als er und Tolomeo bei der Wassermühle um die
Ecke bogen und der Marktplatz vor ihnen lag, glitzerte ihm die Seide ihres Kleides
entgegen, und er stellte sich vor, dass sie in ihren Gedanken seinen Namen rief. Auch wenn
sie den überhaupt nicht kannte.

An diesem Tag war Poggio ein König. Mit einer unsichtbaren Krone geschmückt hielt
er Einzug im Dorf. An der zwinkernden Gracia, der winkenden Estrella und der lächelnden
Maria schritt er hoheitsvoll vorüber. Als er sich dem dicht umlagerten Gerichtsstand
näherte, rieb er seine schmutzigen Hände an seinen Lumpen sauber, richtete die Tunika, so
gut es eben ging, und drängte sich durch die Menge. Tolomeo rief wütend hinter ihm her.
Doch Poggio beachtete ihn nicht. Wenn sein Vorhaben gelang, würde ihn Florentina lieben
und der Herzog ihn auf seine Burg holen. Dann würde es vorbei sein mit der
rückenbrechenden Feldarbeit, den Hungernächten und dem Gebelfer des Pächters.

Auf der anderen Seite der Menge zwängte er sich hervor, verfolgt von den Flüchen der
Wartenden. Eine zornige Hand stieß ihm in den Rücken. Er taumelte vorwärts und fiel in
den Staub. Dieser Teil seines Vorhabens war misslungen. Aber nun hatte er das, was er
wollte: die Aufmerksamkeit Florentinas. Zum ersten Mal sah sie ihn an. Verwundert,
belustigt, verängstigt. Poggio bildete sich ein, Begehren in ihren Augen schimmern zu
sehen.

Ermutigt stand er auf. Er fand sich auf dem einzigen Teil des Marktplatzes wieder, der
gepflastert worden war. Der Herzog thronte vor der Wand eines großen Gebäudes auf dem
Richterstuhl, flankiert von zwei Bütteln, und schüttelte eine beringte Hand über dem Kopf
eines vor ihm knienden Mannes. Florentina war weit genug von dem Geschehen entfernt.
Zwei Schritte ging er auf sie zu, langsam, so wie man sich einem scheuen Tier nähern
würde. Dann holte er die Muschel hervor. Sie war so klein wie Florentinas Mund und


