


Wären wir Teenager, könnte ich dich
küssen. Aber ich stehe auf einem Podest
hinter einer Ladentheke und trage ein
Namensschild. Und wir sind zu alt, um jung
zu sein. Was nachts noch verführerisch wirkt,
verliert am Morgen seine Faszination, und
durch die Fenster fällt helles Tageslicht.
Sollte es in Buchläden nicht eigentlich
dunkel sein?

Merken: Mr Mooney sagen, er soll
Fensterläden anbringen. Oder Vorhänge.
Irgendwas.

Ich nehme mir dein zweites Buch, Was
am Ende bleibt von Paula Fox, einer meiner
Lieblingsautorinnen. Ein gutes Zeichen, aber
du könntest es auch kaufen, weil du in
irgendeinem dämlichen Blog gelesen hast,
dass sie Courtney Loves biologische
Großmutter ist. Ich kann mir nicht sicher
sein, dass du Paula Fox kaufst, weil du auf die



einzig richtige Art auf sie gestoßen bist,
nämlich durch einen Essay von Jonathan
Franzen.

Du greifst in deine Geldbörse. »Sie ist
klasse, oder? Ärgerlich, dass sie nicht
bekannter ist, obwohl Franzen doch so von ihr
schwärmt.«

Gott sei Dank. Ich lächle. »Die
Westküste.«

Du senkst den Blick. »Die kenne ich noch
nicht.« Ich sehe dich an, während du defensiv
die Hände hebst. »Erschieß mich nicht
gleich.« Du kicherst, und ich wünschte, deine
Brustwarzen wären noch immer steif. »Eines
Tages werde ich Die Westküste auch noch
lesen. Was am Ende bleibt hab ich schon
unzählige Male durch. Dies hier ist für einen
Freund.«

»Aha«, sage ich, und rote Warnleuchten
blinken in meinem Kopf. Für einen Freund.



»Wahrscheinlich ist es müßig. Er wird es
sowieso nicht lesen. Aber zumindest hat sie
so wieder ein Buch verkauft, nicht?«

»Richtig.« Und ich will ihn zu Brei
schlagen, vielleicht ist er dein Bruder oder
dein Vater oder ein schwuler Nachbar, aber
trotzdem ist er ein Freund, und ich hacke auf
den Taschenrechner ein.

»Das macht einunddreißig
einundfünfzig.«

»Ach herrje. Siehst du, darum sind
Kindles so beliebt«, sagst du, während du in
deinen schweinchenrosa Geldbeutel greifst
und deine Kreditkarte zückst, obwohl du
genug Bargeld dabei hast, um zu bezahlen. Du
willst, dass ich deinen Namen erfahre, doch
ich bin nicht begriffsstutzig und ziehe deine
Karte durch das Gerät, und die Stille
zwischen uns wird immer lauter, und warum
lasse ich heute im Laden keine Musik laufen?



Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte. Du
hast keinen festen Freund. Hättest du einen,
wäre deine Paula Fox auch seine Paula Fox.

»So.« Ich reiche dir den Kartenbeleg.
»Danke«, murmelst du. »Das ist ein toller

Laden.«
Du unterschreibst, und du bist Guinevere

Beck. Dein Name ist ein Gedicht, aber deine
Eltern sind Idioten, höchstwahrscheinlich, so
wie alle Eltern. Guinevere. Also bitte.

»Vielen Dank, Guinevere.«
»Man nennt mich eigentlich nur Beck.

Guinevere ist doch ein bisschen lang und
albern.«

»Also, Beck, ich muss sagen, in
Wirklichkeit siehst du anders aus. Und dein
Midnite-Vultures-Album finde ich klasse.«

Du nimmst die Tüte mit deinen Büchern
und unterbrichst unseren Blickkontakt nicht,



weil du willst, dass ich sehe, dass du mich
siehst. »Du sagst es, Goldberg.«

»Ach, man nennt mich eigentlich nur Joe.
Goldberg ist doch ein bisschen lang und
albern.«

Wir lachen, und du wolltest meinen
Namen so dringend erfahren wie ich deinen,
sonst hättest du nicht mein Namensschild
gelesen. »Bist du sicher, dass du dir, wo du
schon mal hier bist, nicht doch noch Die
Westküste mitnehmen willst?«

»Das mag jetzt etwas verrückt klingen,
aber ich hebe mir das Buch für später auf. Es
steht auf meiner Liste fürs Altersheim.«

»Du meinst, du führst eine Liste der
Dinge, die du bis zu deinem Lebensende
getan haben willst?«

»Oh, nein nein, das ist was völlig anderes.
Auf dieser Liste stehen Dinge, die ich später
im Altersheim lesen oder ansehen möchte.


