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Er wickelt das Kédnguru in ein Handtuch und driickt es an seine Brust. »Bitte pass auf,
sagt er besorgt.

Mit einem siiflichen Lacheln driicke ich fester auf die Wunde. » Aber wozu denn, wenn
du dich doch schon so wundervoll um mich kiimmerst?«

Mark beillt sich auf die Lippe. Sobald feststand, dass diese Schwangerschaft nicht
frithzeitig enden wiirde, hat er angefangen, mich wie eine Konigin zu umsorgen: Er tragt
die Einké&ufe, lasst mir Entspannungsbdder ein und serviert mir zu jeder Mahlzeit etwas
besonders Nahrhaftes. Ich bin wohl ein echter Gliickspilz. Zumindest halte ich mir stdndig
vor Augen, was fiir ein Gliickspilz ich doch bin.

An meinem Oberschenkel spiire ich etwas Feuchtes. »Scheilldreck«, fluche ich, »jetzt
habe ich mich auch noch eingendsst.«

Mit dem zusammengekniillten Kissenbezug wische ich mir das Bein ab. Ich schaue zu
Mark hiniiber, doch wider Erwarten grinst er nicht, sondern starrt mich mit weit
aufgerissenen Augen an. Als ich den Kissenbezug wieder hochhole, sehe ich rote
Blutflecken. Rot wie ein Feuerloscher.

»Das kommt bestimmt von meinem Finger«, sage ich. Dann kommt der nédchste
Schwall. Diesmal fiihlt es sich an, als wiirde ein schleimiger Klumpen aus mir
herausgleiten, direkt in meine Unterwédsche. Das kommt nicht vom Finger.

Hektisch schaue ich mich auf der Stralle um. Inzwischen flie3t so viel Blut aus meinem
Korper, dass dicke, rote Klumpen auf dem Asphalt schimmern. Mit zitternden Fingern
strecke ich mich Mark entgegen. Ich brauche jetzt etwas, woran ich mich festhalten kann.

»Mark!«

Er ist aufgestanden, driickt mit einer Hand das Kadnguru an die Brust und greift mit der
anderen nach mir. Als ich auf den Asphalt sinke und mich auf den rauen Steinchen
abstiitze, lege ich die freie Hand sofort auf meinen Bauch. Aber sosehr ich auch versuche,
eine Bewegung im Inneren zu erspiiren, es bleibt alles fest, reglos, bedngstigend still.



Tag 1, Samstag. Spater Vormittag.

Der Alarm des Sauerstoffgeréts piept genauso hektisch wie mein Herzschlag, allerdings in
der Tonhohe einer Autoalarmanlage. Ich versuche erst gar nicht, die Frequenz zu ermitteln.
Diesmal begreife ich schneller, wo ich bin und was mit mir passiert ist. Der Schnitt an
meinem Unterleib — der Beweis dafiir, dass ich jetzt eine Mutter bin. Aber ich bin wieder
eingeschlafen, wo ich doch eigentlich bei meinem Sohn sein sollte. Sein Leben hat gerade
erst begonnen, und schon lasse ich ihn im Stich.

Ein Element des Drogenschlafs bleibt in meinem Bewusstsein hdngen: mein
Traumbaby. Ich habe mir schon seit Monaten genau ausgemalt, wie die Kleine — denn ich
dachte ja, es wire ein Mddchen — aussehen wiirde. Die feinen, braunen Haare auf ihrem
Kopf, die pfirsichweichen Wangen, die glanzenden, blauen Augen. Sie gibt nie einen Ton
von sich. Aber ihr Gesicht sieht so ganz anders aus als das des Babys in dem Inkubator dort
oben. Dieses Kind fiihlt sich noch immer fremd an.

In meinem Kopf beginnt es zu pochen, und eine halb vergessene Erinnerung steigt in
mir auf: ein Bericht {iber ein amerikanisches Krankenhaus, in dem Babys vertauscht
wurden. Das habe ich vor Jahren mal im Radio gehért. Damals fand ich das unglaublich
spannend, habe mit einer Mischung aus Entsetzen und Faszination zugehort. Der Reporter
hat behauptet, dass solche Vorfélle gar nicht so selten wéren, und konnte Beispiele aus den
unterschiedlichsten Ecken der Erde anfiihren.

Mich iiberlduft ein Schauer, wie kalter Regen rinnt er iiber meinen Riicken. Plétzlich
habe ich Angst. Kann es sein, dass sie mir aus Versehen einen Jungen statt eines Mddchens
gegeben haben? Nein, das ist lacherlich. Ich muss mich zusammenreifen. Um mich zu
beruhigen, atme ich tief durch.

Als hétte sie mein Unbehagen gespiirt, taucht Ursulas breite Silhouette im Tiirrahmen
auf und wirft einen langen Schatten auf mein Bett. An ihren Zahnen klebt brauner
Lippenstift, und sie hat dunkle Ringe unter den Augen. Sie schreibt gerade etwas in eine
rote Mappe und schaut nicht hoch, als ich mich auf der Matratze herumrolle. Das Summen
der Neonr6hre klingt fast wie eine Warnung.

»Sasha. Mein Name ist Sasha«, sage ich.

Jetzt wirft sie mir einen kurzen Blick zu.

»Ich weill«, behauptet sie, schaut aber trotzdem kurz auf das Namensschild auf der
Mappe, um es zu iiberpriifen. Ware es moglich, dass sie — oder jemand wie sie — einen
schrecklichen Fehler gemacht hat? In diesem Radiobericht war eine Hebamme
verantwortlich gewesen, nichts weiter als ein Irrtum. Babys sehen sich wahnsinnig dhnlich,
das Personal hat viel zu tun, manchmal werden die Abldufe nicht ganz so streng
eingehalten. Da kann einem leicht ein Fehler unterlaufen.

»Ihre Milch ist bei Ihrem Baby. Ich nehme mal an, Sie wollen jetzt wieder nach oben?«

Ich nicke. Zumindest scheint sie zu merken, wie angespannt ich bin.

»Ich hétte schworen konnen, dass ich ein Madchen bekomme.«



»Es ist nicht ungewohnlich, dass die Ultraschallbilder falsch interpretiert werden.«

»Ich weill«, gebe ich zu, verkneife mir allerdings den Zusatz: Mein Baby hat sich aber
angefiihlt wie ein Madchen.

»Sind Sie enttduscht?« Ursula blickt priifend auf mich herab.

Vielleicht ist es ja das. Meine Paranoia ist nichts anderes als Enttduschung.

»Denn anfdngliche Enttduschung wegen des Geschlechts ist nicht uniiblich. Das
werden Sie bestimmt iiberwinden. «

Nein, es ist keine Enttduschung wegen des Geschlechts, erkenne ich plétzlich. Meine
Angste drehen sich um etwas viel, viel Wesentlicheres.

»Wurde mein Baby vom Moment der Geburt an liickenlos betreut?«

Sie mustert mich mit schmalen Augen, bevor sie auf einen Knopf an dem piepsenden
Monitor neben meinem Bett driickt. Sofort verstummt der Alarm.

»Selbstverstandlich. Wir lassen hier keine Babys unbeaufsichtigt.« Jetzt nimmt sie eine
gallensaftgriine Nierenschale aus Plastik vom Nachttisch, in der eine groe Spritze liegt.
»Wir bringen Sie runter zu ihm, sobald Sie Ihre Medikamente bekommen haben.«

»Was fiir Medikamente?«

»Morphium. Das Lokalandsthetikum wird bald seine Wirkung verlieren.«

Eigentlich habe ich keine nennenswerten Schmerzen, dafiir werde ich immer wieder
von Ubelkeit gepackt, als wire mein Magen auf der Achterbahn unterwegs. AuBerdem ist
mein Gehirn immer noch leicht vernebelt, und ich muss dringend einen klaren Kopf
behalten. Das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann, sind noch mehr Medikamente.

»Nein, danke«, lehne ich deshalb ab.

Ursula sieht mich an.

Ist das Wut in ihrem Blick, oder ist sie nur schockiert? Sie nimmt eine zweite Spritze
aus der transparenten Schale.

»Aber doch wohl Antibiotika.« Sie ringt sich ein strenges Lacheln ab. »Das ist bei uns
Standard. Ich habe dem Komitee angehort, das dieses Verfahren eingefiihrt hat, nachdem
wir hier vor einigen Jahren mit schweren Infektionen zu kdmpfen hatten. Wir wollen
schlieRlich nicht, dass Sie jetzt krank werden, oder?«

Da ich keinen Infekt habe, brauche ich auch keine Antibiotika, ganz egal, was das
Protokoll vorschreibt. Ich schiebe meinen Arm unter die weille Bettdecke, damit sie nicht
an ihn herankommt.

»Lieber nicht. Ich muss jetzt dringend auf die Saduglingsstation.«

Klappernd landet die Spritze wieder in der Nierenschale.

»Bitte entschuldigen Sie mich, ich muss kurz mit Dr. Solomon sprechen.« Ohne sich
noch einmal umzudrehen, geht sie aus dem Zimmer.

Das Bettzeug fiihlt sich an wie eine Zwangsjacke. Ich schiebe die Decke bis zu den
Fiillen hinunter und ziehe das Nachthemd hoch. Mein Bauch ist immer noch dick, fast so
sehr wie wéhrend der Schwangerschaft. Ich kann nicht fassen, dass ich nie darauf geachtet
habe, wie die Bauche der Schwangeren nach der Geburt ausgesehen haben. Vermutlich war
ich so sehr auf das Wohlergehen der Babys konzentriert, dass die Miitter quasi mit ihren
Kindern verschmolzen sind, bis sie sich nicht mehr trennen liefen und nicht einmal ihr
Korper mehr allein ihnen gehérte.



Ich streiche tiber die Dehnungsstreifen, die feinen, silbrigen Linien, bis zu dem festen,
gummiartigen Klumpen meiner Gebdrmutter, der unter schlaffer, runzeliger Haut
verborgen liegt. Dort sind die Schichten meines Korpers, durch die das Skalpell des
Geburtshelfers gedrungen ist: gelbe Fettkiigelchen, festes, weilles Bindegewebe, dann der
dicke, rotlich-violette Muskel der Gebdarmutter, die mich so schméhlich im Stich gelassen
hat. Sie verndhen hinterher nicht unbedingt alle Schichten, manche werden offen gelassen,
um auf natiirlichem Weg wieder zusammenzuwachsen. Fliissigkeiten dringen zwischen die
Gewebeschichten, manchmal auch an Stellen, wo sie nicht hingehoren.

Am Rand meines Gesichtsfelds blitzt etwas Rotes auf — Marks Rosen auf dem Regal.
Ich brauche ihn hier. Ich muss wissen, was er von alldem hélt. Und zwar jetzt sofort.

Ich strecke mich nach meinem Handy, das auf dem Nachttisch liegt, aber es entgleitet
mir und féllt auf den Boden. Miihsam packe ich den Handgriff, der iiber meinem Kopf
hangt, und ziehe mich hoch. Hitze flammt unter meinem Verband auf. Beim néchsten
Versuch driicke ich mit der flachen Hand auf die dicke Gaze. Diesmal fiihlt es sich an, als
hitte man mir einen heiflen Schiirhaken ins Fleisch gerammt. Stohnend sinke ich auf die
Matratze zuriick. Ich werde Hilfe brauchen, um aus diesem Bett rauszukommen.

Ich driicke auf die Klingel, und draullen im Flur schrillt das Signal. Einige Zimmer
weiter schreien mehrere Babys, sie klingen dngstlich. Wo sind ihre Miitter? Warum
kiimmert sich niemand um sie?

Ursula kommt hereingerauscht. Sie hat den Arm erhoben wie ein Butler und balanciert
eine frische Nierenschale, diesmal aus farblosem Plastik.

»Konnten Sie mir bitte mein Telefon geben?«

Sie biickt sich, legt das Handy auf meinen SchoR und beugt sich dann iiber das Bett,
um meine Armbeugen zu inspizieren. Ihre Miene ist reglos, und ihre Stimme klingt
gelassen, als sie spricht. Wirklich schwer zu durchschauen.

»Ihr Geburtshelfer hat verlangt, dass ich Thnen Blut abnehme.«

»Ich will aber keinen Bluttest.«

»Er besteht darauf. Immerhin haben Sie eine Menge Blut verloren.« Mit einem
schmalen Lacheln starrt sie mir ins Gesicht. Ich schaue als Erste weg.

Meine Finger werden erst blass, dann bldulich, dann dunkelblau — eine Flut,
zuriickgehalten durch den Stauschlauch. Endlich hat sie die Réhrchen fertig beschriftet und
hebt die Spritze, um sie in meine Haut zu rammen.

Ich starre krampfhaft auf die Neonrohre an der Decke. Sie gliiht stetig, wie ein
Lichtschwert. Eigentlich rechne ich nicht damit, etwas zu spiiren. Wahrend der langen
Jahre der Unfruchtbarkeit habe ich so viele Bluttests machen lassen, dass ich ein eigenes
Labor hatte aufmachen konnen. Aber sie erwischt wohl einen Nerv, denn ein Stromstof§
schieft durch meinen Arm, sodass meine Hand krampfartig zuckt und die Nadel wieder
herausrutscht.

Ursula weicht zuriick, ohne die Spritze loszulassen. »Entschuldigung«, murmelt sie.

Jetzt wird mein Arm ganz heil§, und meine Hand kribbelt schmerzhaft. Schon bildet
sich ein blauer Fleck auf der Haut.

»Herr im Himmel!«



Es ist Mark. Er trdgt das olivfarbene, langédrmlige Shirt, das ich ihm vor ein paar Jahren
in New York gekauft habe. Mit geréteten Wangen tritt er an mein Bett.

»Sash. Alles okay?«

Ursula versenkt die Spritze in dem schon fast vollen Abfalleimer fiir gefdhrliche
Gegenstdnde und lasst den Deckel zufallen.

»Ich brauche Hilfe«, sage ich zu Mark. »Ich bin so froh, dass du da bist.«

Mark nimmt meine Hand und dreht meinen Arm, sodass die Innenseite meines
Ellbogens zu sehen ist. Der fast schwarze Bluterguss ist dick geschwollen und sieht aus, als
wiirde er gleich platzen.

»Ist das in Ordnung so?«

Ursula nickt mit zusammengepressten Lippen.

Nach vielen gemeinsamen Stunden in Wartezimmern, Sprechzimmern und
Krankenhdusern, alles in der Hoffnung auf Empfangnis, kennen Mark und ich jede noch so
kleine Nuance des Handedrucks. Ich ertrage es nicht Idnger, Mark. Hol mich hier raus.

Er erwidert den Druck, wahrend er Ursula priifend mustert. Das wird schon wieder,
egal, was es ist.

»Wir werden den Bluttest spiter wiederholen miissen«, verkiindet Ursula und wirft
Mark noch einen durchdringenden Blick zu, bevor sie hinausgeht und uns allein ldsst. Ich
warte, bis ihre Schritte im Korridor verklungen sind.

»Ich habe keine Ahnung, was sie gegen mich hat.«

»Mach dir keine Gedanken, Sash«, wiegelt Mark ab. »Unser wundervoller Sohn ist da.
Ein bisschen friiher als geplant, aber das ist okay. Und dir geht es gut. Ich hatte solche
Angst, dass ich auch dich verlieren konnte.« Plétzlich scheint sein Gesicht in sich
zusammenzufallen, bis es Ahnlichkeit mit einer zerknautschten Papiertiite hat. Er beugt
sich vor und driickt mich, vielleicht etwas fester, als es in meinem Zustand gut ist. Ich
streiche iiber seine Haare und atme den Duft seines Mandel-Shampoos ein.

»Wir haben einen Jungen, sage ich leise.

»Ist das nicht toll?«

Wie ich es mir gedacht habe: Ein Sohn ist ihm lieber. »Erzdhl mir, was passiert ist,
nachdem sie mich eingeschléfert hatten.« Auffordernd klopfe ich auf die Matratze.

Er nimmt Platz, allerdings etwas weiter weg, als ich erwartet habe. Das Laken knistert
leise, als er sich setzt. Ich hebe seine Hand ans Gesicht und erschnuppere unter dem
Geruch der Krankenhausseife den vertrauten Duft von Knoblauch.

»Hast du Mittagessen gemacht?«

Er schiittelt den Kopf und driickt seinen kiihlen Daumen auf meinen warmen. Seine
Nédgel sind ordentlich geschnitten, der Dreck vom letzten Wochenende, als er im
Gemiisebeet gearbeitet hat, ist vollstandig entfernt.

Wieder streiche ich iiber seine hellbraunen Haare, die sich leicht feucht anfiihlen.
Meine ndchsten Worte wéhle ich sehr sorgfiltig, sie sollen nicht vorwurfsvoll klingen. Ich
mochte unsere Wiedervereinigung nicht ruinieren.

»Wo warst du denn? Bei der Erstellung des Geburtsplans hatten wir uns doch darauf
geeinigt, dass du bei dem Baby bleibst, falls ich einen Kaiserschnitt brauche. So lange, bis
sie ... ich meine, er stabil ist. Hast du dich daran gehalten?«



