


nüchternen Zustand nicht zuzumuten war,
hatten mich die Tanten gedrängt, die Poldi
von München bis Torre Archirafi zu
chauffieren.

»Du kannst dir deine Zeit doch einteilen
und bist ungebunden«, erklärte meine Tante
Caterina, die Stimme der Vernunft in unserer
Familie, mir am Telefon. »Und schreiben
kannst du genauso gut bei uns, vielleicht
sogar besser.«

Womit sie meinte: Da du ja ohnehin
arbeitslos und arbeitsscheu bist und noch
nicht einmal ein Freundin hast, obwohl
andere Männer in deinem Alter längst
Familie haben, kannst du genauso gut auch bei
uns herumgammeln, vielleicht ist es ja noch
zu etwas gut.

Und das war es dann ja auch schließlich.
Zwischen München und Torre Archirafi

stand mir jedoch noch eine



vierunddreißigstündige Autofahrt in Isoldes
übermotorisiertem Achtzigerjahre-Alfa mit
den Überrollbügeln bevor, den sie nur selten
bewegte, da man dazu ja amtlich nüchtern
sein musste.

»Wir könnten doch bis Genua fahren und
dann gemütlich die Fähre bis Palermo
nehmen«, schlug ich zaghaft vor, aber die
Poldi sah mich nur mitleidig an.

Mein Fehler. Hätte ich wissen müssen.
Wenn sie ein Wort wirklich von Herzen
verachtete, dann gemütlich.

»Mei, wenn dir des jetzt zu viel ist mit
mir …«

»Passt schon«, ächzte ich, und wir
zuckelten los, nie über Hundert, schlichen
unterm Brenner durch, perlten den ganzen
Stiefel hinab, krochen an Mailand, Florenz,
Rom und Neapel vorbei, immer Autostrada
bis Reggio Calabria, verschlangen die ersten



Arancini di riso morgens auf der Fähre
zwischen Scilla und Charybdis, verfuhren uns
in Messina, und ab da bestand die Poldi
darauf, das letzte Stück bis Torre selbst zu
fahren. Sie ließ den asthmatischen Alfa
aufröhren und gab Stoff.

Als wir in Torre ankamen, küsste ich den
Boden und dankte der Muttergottes für meine
Rettung und Wiedergeburt.

»Herzlichen Glückwunsch zum
Geburtstag«, ächzte ich.

Denn das war genau der Tag, an dem
meine Tante Poldi sechzig wurde.

Alle paar Tage kamen Onkel Martino und
die Tanten in Torre vorbei, um nach der Poldi
zu sehen. Meine Tanten hatten nämlich auch
ein Projekt: die Poldi am Leben zu halten, so
lange wie möglich, ihr zumindest zu mehr
Lebensmut verhelfen. Und für Sizilianer ruht
die Lebensfreude auf zwei Säulen: gut zu



essen und über gutes Essen zu reden
beziehungsweise zu streiten. Mein Onkel
Martino zum Beispiel ging jeden Tag in
seinen Tempel, den Fischmarkt von Catania.
Nicht wirklich ein heiterer Ort, sondern mehr
eine Art Börse, wo Männer angespannt und
hoch konzentriert herumlungern, um die
Fischstände auf die Qualität des Angebots
und den Preis abzuchecken, auf das
Bauchstück vom Thunfisch spekulieren oder
darauf, dass ein Fischer verspätet noch mit
einem Schwertfisch ankommt, wenn alle
anderen sich schon eingedeckt haben, und
man ihn dann günstiger und noch frischer als
frisch bekommt. Das geht über Stunden so,
auch kein Spaß. Oder der Onkel ging mit
meiner Tante Teresa am Ätna Pilze suchen.
Um Brot zu kaufen, fuhr er einmal um den
Ätna herum und für Eier in eine
Autowerkstatt bei Lentini, wo mutierte



Hühner Eier mit zwei Dottern legten.
Granita aß man nur bei Cipriani in Acireale,
Cannoli alla crema di ricotta nur von Savia
auf der Via Etnea in Catania. Von den
Mandarinen schmeckten nur die aus Siracusa
und von den Feigen nur die von dem
Straßenhändler in San Gregorio, von wo auch
immer die herkamen. Wenn man überhaupt
irgendwo außerhalb der eigenen vier Wände
Fisch essen konnte, dann nur bei Don
Carmelo in Santa Maria la Scala. Dort
übrigens bekam man auch die beste Pasta al
nero di seppia.

Das Leben war kompliziert, das Land
steckte fest im Würgegriff der Krise und der
Korruption, Männer lebten noch immer bis
Mitte vierzig oder bis zur Heirat bei ihren
Eltern, weil sie keine Arbeit fanden – aber
kulinarisch machte man keine Kompromisse.
Was der Poldi, sinnenfroh und neugierig, wie


