


ringsherum hineinsehen. Sie will auf dem Dachboden schlafen, obwohl sie sich vor den
Spinnen ekelt.

Später höre ich, wie beide versuchen, beim Sex leise zu sein. In dem Alter hatte ich
keinen Spaß an Sex. Es war mir vorgekommen wie ein Zahlungsmittel, das ich richtig
einzusetzen hatte. Jetzt sitze ich in der Dunkelheit rauchend auf der Terrasse und höre
meine Tochter über mir husten und lachen. »Ich hab so viele Fusseln eingeatmet«, flüstert
Henriette. »Hier, trink mal was«, flüstert ihr Freund. Die Männer, die ich gekannt habe,
waren nicht so fürsorglich. Oder waren sie es doch, und ich habe es nicht gemerkt?

»Ich wusste gar nicht, dass Männer so fürsorglich sein können«, flüstert Henriette
irgendwo über mir, und fast muss ich laut lachen. »Du scheinst überhaupt wenig Ahnung
davon zu haben, wie Männer sein können.« »Na ja, meine Mutter hat Männer immer so
behandelt, dass ich eigentlich nicht davon ausgegangen bin, dass ihr auch Menschen seid.«
Ich drücke schnell die Zigarette in den Aschenbecher, verwedle den Rauch, damit er nicht
zum Dachfenster hochsteigt. »Dann hab ich es ja nicht schwer mit dir.« »Dann hast du es
nicht schwer mit mir.« Sie stöhnt leise. Die alten Dielen knarren unter den alten Matratzen.

»Sag mal, hast du das irgendwo gelesen, dass man bei Frauen in die Stellen greifen
muss, so mit der vollen Hand, die füllig sein dürfen, also Po und Brüste?« In
pädagogischem Tonfall sagt er: »Streicheln Sie ihren Bauch nur mit der flachen Hand. So
geben Sie ihr das Gefühl eines flachen Bauches.« Henriette lacht verliebt.

Jetzt vermisse ich den Pianisten, dass es wehtut im Hals. Der absurde Gedanke, es gäbe
irgendeine Möglichkeit, wie es gehen könnte mit ihm, schleicht sich wieder an. Das ist der
Moment, in dem mir alle Nebenwirkungen egal werden. Hauptsache, der Schmerz lässt
nach. Ich gehe ins Haus. Vor dem Telefon habe ich oft gestanden, wie jetzt, und versucht,
den Zustand auszuhalten. Ich muss diesen Ort verlassen, um es auszuhalten. Oder diese
Zeit.

Auf der Kommode steht ein Foto von Oma Ilse, als sie noch keine Oma war, sondern
gerade Mutter. Sie steht im weißen Kleid vor einem Wintergarten.



1903

Beim jährlichen Hirsch-Tag war Ilse die Schönste

Ilse sang nach dem Essen im Salon. Eine ihrer drei Schwestern war in die Hirschfamilie
eingeheiratet worden. Friedrich vergaß die gebildeten Frauen, die er in Freiburg
kennengelernt hatte und von denen er sich seit Monaten für eine zu entscheiden versuchte.
Zwischen den drei Töchtern des Landwirtschaftsministerialbeamten fiel ihm die
Entscheidung leicht. Ihm gefiel nur die singende. Ilse hatte ein gleichmäßiges Gesicht.
Oval und ohne Abweichungen. Ihre Haltung war so gerade und voller Direktheit, ihre
dunklen Augen so deutlich gezeichnet, dass Friedrich sie nicht mehr vergessen konnte.

Beim Singen wirkte sie, als stünde sie allein auf einem Berg. Die klare Stimme schien
über die Zuhörer hinwegzufliegen, dorthin, wo Ilse lieber gewesen wäre als auf dem Podest
im Musikzimmer. Sie wiegte ihren Körper leicht hin und her, sodass ihr Kleid neben dem
schwarzen Flügel wie eine weiße Glocke schwang.

Beim Spaziergang durch den Wald zum Allmendsee blieb er mit ihr zurück. Friedrich
erzählte von Theateraufführungen, die er in Freiburg gesehen hatte. Und weil er dauernd
ihr gluckerndes Lachen hören wollte, erzählte er so, dass sie lachen musste.

Abends saßen sie zusammen hinterm Haus, die halbe Nacht. Er musste ihr weiches
Gesicht küssen, ihren wohlriechenden Hals. Er musste seine Nase in ihrem schweren
schwarzen Haar vergraben, seine Wange in ihr Dekolleté legen, bis am Morgen im Haus
das Licht angemacht wurde.

Friedrich musste Ilse verabschieden. Sie hatte eine Stellung in Paris und sollte die
Kinder einer adligen Familie erziehen.

»Der Bub het zu viali G’hirnwindunge«, meinte Vater Hirsch. »So viel kannsch im Lebe
nit studiere, wie in sell kleiner Gauß raipasst.« Friedrich ließ sich einen Schnurrbart
wachsen, trug eine runde Brille, studierte in München Mathematik, Physik, Chemie, ein
bisschen Astronomie und Philosophie und wohnte in einem winzigen Pensionszimmer.
Nachts wachte er auf und hatte wieder diesen Traum, in dem alles vollkommen gewesen
war. Als er die Augen aufriss, jagte sein Blut durch seinen Körper, als würde es nach einem
Ausgang suchen. Er setzte sich an den kleinen Sekretär, obwohl er wusste, dass es
unmöglich war, sich an die Gleichung zu erinnern. Er hatte sie gesehen, fühlte sie noch und
wusste, dass sie alles erklären würde. Sie lag in seinem Unterbewusstsein wie die
Unendlichkeit, aus der er sich etwas schnappen musste. Aber die Gleichung schrumpfte mit
jeder Zahl, die er ihr zuordnete, die er herauszerrte aus der unberührten Vollkommenheit.
Am Ende blieb nur die Zwei. Mehr als die Lösung hatte er nicht eingefangen von dem
Meisterwerk, das sich ihm im Traum so klar gezeigt hatte. Jetzt war es kaputt. Er hatte es



kaputt gemacht, weil er es haben wollte. Im Traum konnte ihm die Zwei alles verraten, und
das ganze Universum hatte hinter der Zahl gestanden, deren Bedeutung er jetzt noch spürte
wie die einzig wahre Religion. Nur erklären konnte er sie nicht, weil sie sich mit jeder
Erklärung selbst zerstörte. Friedrich fuhr sich mit den Händen über den Kopf, aber der
Kopf war zu wach, um klar zu denken. Er legte sich wieder hin, und als er die Augen
schloss, erschienen keine Gleichungen mehr. Ilse hatte sich vor die Zahlen geschoben und
winkte ihm lachend aus einem fahrenden Zug. Friedrich dachte, es sei vielleicht gut, dass
die Gleichung nicht greifbar war. Vielleicht würde sie Unglück bringen. Er wollte jetzt
weiter von Ilse träumen, die ihm unaufhörlich zuwinkte mit wehenden Bändern an ihrem
Hut: »Hallo, ich bin’s. Die Zwei!« Friedrich winkte zurück und hatte endlich verstanden.

Weil seine Doktorarbeit eine Summa cum laude bekam, durfte er zur Belohnung die
Wehrdienstuniform nach einem Jahr wieder ausziehen.

Er wurde entlassen, als Ilse aus Paris zurückkam. In den Ferien stieg Friedrich nicht
mehr bei den Eltern in Endingen aus der Breisacher Bahn, sondern bei Ilse. Sie trug ein
hellblaues Kleid, einen weißen Hut, und ihr Gesicht war strenger geworden. Friedrich
spazierte im Sonntagsanzug, ihre Hand haltend, an den Rand des Dorfes. Er sah sie von der
Seite an und spürte, sie war zurückhaltender geworden. Interessanter auch. Friedrich war
an der neuen Ilse noch interessierter als an der alten. Auf der Wiese versuchte er, ihr zu
erklären, wie sich die Luft bewegt. Von ihrem Körper, sagte er, würde er die Wärme
aufsteigen sehen.

Ilse legte seine Hand auf ihren Bauch, und Friedrich hatte das Gefühl, mit der Wärme
würden reihenweise Teilchen, Zahlen und Grundelemente in seine Hand strömen. Er
dachte an seinen Traum und fühlte sich verbunden mit der Unendlichkeit.

»Ein Christ wär mir schon lieber«, brummte Ilse in der tiefen Stimmlage des Vaters
und lachte. »Die Religione«, sagte Friedrich und sah dabei in den Himmel, »behindere nur
de Fortschritt.« Als Wissenschaftler sei er Atheist geworden. Als Humanist sei er in die
Deutsche Friedensgesellschaft eingetreten, als Sozialist in die SPD. Ilse staunte und
überlegte, ob sie dem Vater das erzählen durfte.

Sie sollte ihre Ausbildung zur Opernsängerin beenden, bevor sie heiraten und
zusammen in die Stadt ziehen würden, fand Friedrich. Ilse zog die Augenbrauen zusammen
und sah in die dunklen Tannen. Die Ausbildung sei ihr nicht mehr wichtig, behauptete sie.
Singen wolle sie nicht so, wie man es von ihr verlangte, und nicht für fremde Leute.

Am Nachmittag saß Friedrich mit Ilses Schwestern auf der Treppe vorm Haus. Er
redete vom Frauenwahlrecht, von Frauen in politischen Ämtern und in wissenschaftlichen
Berufen. Die Schwestern waren begeistert. Ilse stützte die Ellenbogen auf die warmen
Stufen, hielt ihr Gesicht in die Sonne, versuchte, mit geschlossenen Augen nachzudenken
über die Frauenrechte. Sie konnte aber nur daran denken, wie Friedrichs Hand am
Vormittag auf ihrem Bauch gelegen hatte. Die spürte sie jetzt noch. Ilse wollte nur
Friedrichs Hand auf ihrem Bauch spüren. Nicht mehr die des Gesangslehrers.

Vor der Bühne fürchtete sie sich und fand es unerträglich, dass die Schwestern so viel
hielten von ihrem Gesang.



Beim Singen fühlte Ilse sich vollkommen. Nur bewundert werden wollte sie dafür
nicht. Am liebsten wollte sie für sich allein singen. Sie sang gerne, aber danach war sie
jedes Mal traurig und leer. In dieses Gefühl passte kein Applaus.

Ilse brach ihre Ausbildung ab, und Friedrich bekam eine Stellung am Realgymnasium.
Als Ilses Vater starb, musste Friedrich ihn nicht mehr fragen, ob er mit der Hochzeit
einverstanden wäre. Ilses Mutter hatte nichts dagegen. Friedrichs Eltern auch nicht. Nur
Friedrichs Bruder gefiel es nicht, dass schon wieder eine Schickse eingeheiratet werden
sollte. Die Familie habe einen schlechten Ruf. Eine Sängerin könne kein achtbares
Frauenzimmer sein, das wisse jeder, erklärte er den Eltern. Sie sollten ihr Einverständnis
zurücknehmen, meinte er, und seine Frau meinte das auch. Aber die Eltern meinten es
nicht.

Friedrich öffnete die Tür der Freiburger Wohnung in dem alten zweistöckigen
Fachwerkhaus. Spinnenweben hingen wie Girlanden von der Lampe. Er zog Ilse durch die
staubigen Zimmer, zeigte zur Wand. »Dohin kunnt dai Klavier.«

Vor dem Fenster stand eine alte Kastanie. Zwischen den Knospen konnte Ilse das
Freiburger Münster sehen. Sie fühlte sich aufgehoben. Die Wohnung würde sie glücklich
machen, wenn sie nicht mehr nach Staub, Holz und Schimmel, sondern nach Essen,
frischer Wäsche und Menschen riechen würde. Friedrich umarmte Ilse von hinten und
spürte unter der dünnen Seide ihre weiche Bauchdecke. Das Parkett knarrte erleichtert
unter seinen Sohlen, als wollte es bewohnt werden, und Ilse wollte sich den Abläufen der
Stadt fügen, dazugehören. Sie wollte auch Atheistin werden wie Friedrich und seine
Wissenschaftlerfreunde.

Friedrich wurde Mathematiklehrer am Oberrealgymnasium und vom Staatsministerium
zum Professor ernannt. Ilse trat aus der Kirche aus und heiratete Friedrich nicht vor Gott,
sondern vor dem Standesbeamten.

Sie träumte nicht von einer eleganten Hochzeitsreise in einem teuren südfranzösischen
Hotel, sondern wollte ganz alleine sein mit ihrem Mann, ihn nicht mit Schülern und
Freunden teilen müssen. In den warmen Nächten, die sie in der Schwarzwälder Berghütte
verbrachten, zogen sie die Matratzen vor das offene Fenster, konnten den Sternenhimmel
sehen, die Waldluft riechen und endlich miteinander schlafen. Für Ilse eröffneten die
Berghüttennächte eine neue Seite des Lebens, von der ihr noch nie jemand etwas erzählt
hatte. Sie war mit Friedrich in eine unbekannte Parallelwelt getaucht, die jetzt wie ein
geheimes Geschenk zu ihrem Leben gehörte. Bis auf Ilses Eindruck, an Friedrich sei alles
noch schöner geworden, stand die berauschende Erfahrung in keinem Zusammenhang mit
dem normalen Leben.

Ilse streichelte Friedrichs Finger, wenn er schlief, konnte sich nicht sattsehen an seinen
nackten Armen, seinem Rücken, seinem Gesicht, nicht sattriechen an seinem Hals, hätte
ihm ständig nur sagen wollen, wie sehr sie ihn liebe, und fand es unvorstellbar, dass es
anderen Menschen auch so gehen konnte wie ihr jetzt.

Ilse war stolz. Sie fühlte sich angeschlossen an das große Gefüge der Stadt, mochte die
Geräusche der Autos, der Fuhrwerke auf dem Kopfsteinpflaster, der lauten Stadtmenschen
auf der Straße vorm Haus. Sie liebte es, wenn Friedrich seine wissenschaftliche



Fortschrittseuphorie mit nach Hause brachte. Er erklärte ihr die Mathematik so, dass Ilse
sie verstehen konnte. Wenn er Studienkollegen mitbrachte, durfte Ilse dabeisitzen, obwohl
von Politik geredet wurde. Im Zigarrenqualm musste sie sich übergeben. Die Männer
klopften Friedrich auf die Schulter und wünschten ihm, dass es ein Sohn würde.

Als Sohn Alfred geboren wurde, ging im Nordatlantik das größte Passagierschiff unter.
Mit zwei Jahren stand das Kind am Fenster und sagte einen Sechswortsatz. Papa komm
rein, draußen viele kalt!

Dann wurde der Vater vom Kaiser in den Krieg geschickt.


