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Stunden vergehen. Ich war eine Weile allein. Kein Nate, keine Kathy. Ich merke, wie
wund ich bin, weil ich so lange so gelegen habe. Wie auch immer, es gibt keinen Grund,
warum ich nicht auf den Beinen sein sollte, also beriihre ich mit den Zehen den
Fliesenboden. Ich stecke in einem diinnen Krankenhaushemd. Ich hdange am Tropf. Ach ja,
das Piepsdings. Aber der Apparat bewegt sich ziemlich miihelos mit mir herum. Wahrend
ich allein bin, geht es ein paarmal los, verflixt, piept wie verriickt, und das jagt mir einen
Heidenschrecken ein, aber dann kommt die kleine alte Krankenschwester rein und driickt
ein paar Knopfe, und das war’s. Das war’s.

Spéter rolle ich das Piepsdings zum Fenster. Bevor ich {iberhaupt sehe, was
dahinterliegt, nimmt mich die schwache Spiegelung gefangen, die von der Scheibe ausgeht.
Ich kann zum ersten Mal den Verband sehen, der um meinen Kopf gewickelt ist. Hey,
wenigstens tut es nicht weh. Und niemand bescheiflit einen Mann mit einem bandagierten
Kopf. Stimmt’s?

Na ja, am Ende verbringe ich viel Zeit damit, aus dem grofSen Fenster zu schauen und
mir einzureden, mich wieder frei zu fiihlen ... Doch ich schitze, ich habe die
Geschmacksknospen dafiir verloren. Verdammt, ich will ja! Verstehen Sie das nicht falsch!
Aber normale Menschen scheinen nicht mehr so frei zu sein wie friiher.

Wenn man sich Filipinotown und die 3rd Street ansieht, erscheint das Ganze in einem
neuen Licht, wirklich. Autos zu sehen, die iiber eine Kreuzung fahren ... Autos, Mann!
Und Sie wissen ja, dass ich die ganzen acht Jahre nicht in einem Vakuum gelebt habe, aber
es féllt einem schon auf, wie sehr sich die Dinge dndern, wenn man rauskommt. Diese
Autos sind die Zukunft.

Und einige Krankenschwestern und Arzte haben diese Smartphones? Mann, jeder hat
jetzt ein Smartphone! Du schaust dir sogar Bilder online an, wie sie es uns in der
Gefangnisbibliothek erlaubt haben. Du schaust dir die Bilder an, und was du siehst, ist,
dass jeder mit einem Telefon in der Hand rumfuchtelt. Oder ein Foto mit dem Telefon
macht. Es ist klammheimlich ein Teil von den Menschen geworden, so wie ein Haustier.
Die Leute wissen es nicht mal. So miissen aulerirdische Zivilisationen zusammenbrechen.
Ein Haufen Lebewesen, intelligent wie nur irgendwas, in ein Telefon gesaugt.

»Mr Thomas«, sagt die alte Krankenschwester. »Sie haben Besuch. Kommen Sie bitte
rein, junge Frau —«

Meine Schwester, Abby Thomas, ist im Zimmer, bevor die Krankenschwester eine
Chance hat, ihren Satz zu beenden. Wow! Abby sieht genauso aus wie vor acht Jahren. Ich
schétze, sie miisste jetzt sechsunddreiflig sein. Ihr Haar ist immer noch tiefschwarz. Das
gleiche Poloshirt und Kakis. Angenehm unmodisch. Schwesterherz war schon immer
gegrillter Kase, schlicht und warm und zeitlos.

Sie umarmt mich ohne Umschweife.

Aber ich erwidere die Umarmung nicht. Es ist, als hdtten meine Muskeln das
Gedachtnis dafiir verloren.

Sie ldsst nicht locker, bis ich ihr wenigstens einen Klaps aufs Schulterblatt gebe. Dann
zieht sie sich zuriick und schaut mir in die Augen. Ihre Miene ist offen und freundlich und
iberdreht und nicht das, was ich erwarten wiirde, nachdem ich acht Jahre lang nicht fiir sie
vorhanden war, und das kapiere ich noch nicht.



»Wie fiihlst du dich?«, fragt sie, voller Sorge. »Frei? Anders?«

Anders? Nein.

»Fiihle mich gut, Schwesterherz.« Ich weill nicht, ob mir das geféllt, dass sie oder
jemand anders so nah bei mir sein kdnnte, mich beriihren konnte, all das. Fiir eine Sekunde
gerate ich in Panik, dass alles so sein wird, und ich hétte lieber die Zelle, die
Einschrankungen und das Durchzéhlen ... Aber ach was! »Ich will hier raus, weilst du?«

Sie hat eine Primark-Einkaufstiite dabei. Darin neue Kleidung, Etiketten noch dran,
mittelgroll, und was die Auswahl betrifft, Sie haben es erraten: Poloshirt und Kakis.
Wenigstens ist die Farbe anders, sodass wir nicht im Partnerlook daherkommen. So oder
so, der Zwirn, den ich hatte, als ich damals verhaftet wurde, war ldngst weg, in Fetzen
gegangen auf der Flucht nach dem Raubiiberfall.

Sie ldsst mir meine Privatsphére, indem sie in die andere Richtung schaut, wahrend ich
mich umziehe. Ich schitze, sie will den Raum nicht verlassen, sonst konnte ich
verschwinden, puff! Wo war diese Frau die ganze Zeit?, muss ich immer wieder denken.

Unten in der Tasche finde ich einen dicken blauen Kapuzenpulli.

»Sie haben gesagt, dass da Verbdnde sein wiirden«, erklért sie und deutet auf meinen
Kopf.

Boh! Umsichtig! Ich ziehe ihn an. Ich nicke. Sie zeigt auf die Tiir. Ich atme tief ein, als
ob es in der realen Welt keinen Sauerstoff mehr gédbe. Ich behalte ihn fast drin, den
Sauerstoff, den ganzen Weg durch die Tiir, durch den Flur, den Aufzug runter, in den
Eingangsbereich, fiihle mich, als wiirde ich ein Gesetz brechen, als wiirde ich den passiv-
aggressivsten Gefangnisausbruch aller Zeiten begehen, verstehen Sie?

Und irgendwie stehe ich am Ende auf dem Parkplatz, wo sie an einem verblassten
schwarzen VW Jetta hilt. Das Auto gehorte mal meiner Mom. Ich bin {iberrascht, dass es
immer noch lauft, und das tut es, mit etwas Miihe, aber ich sage nichts. Tatsédchlich habe
ich so ziemlich gar nichts gesagt, von dem Moment an, als wir das Krankenhauszimmer
verlassen haben, bis jetzt, wo wir im Auto sitzen. Ich glaube, Abby nimmt es einfach so,
wie es ist, und denkt sich, dass die Scheille mit einem Mall an schleichendem Trauma
einhergeht.

Sie hat selbst nie ein Trauma gehabt, soweit ich weiR. Hat sich von Arger ferngehalten,
weg von den bosen Jungs, in den Neunzigerjahren in Hawthorne aufgewachsen, einfach
Nein zu Crack gesagt, die Unruhen als Kind beobachtet, auch dazu Nein gesagt, einer
Arbeit nach der anderen nachgegangen, selbst wenn sie entlassen wurde, mit verniinftigen
Maiénnern ausgegangen, auch wenn es nie geklappt hat ... Du bringst eine Regenwolke, sie
bringt einen Regenschirm. Du bringst einen Regenschirm, sie bringt Stiefel fiir euch beide.
Galoschen nennt sie sie. So verantwortungsbewusst ist sie.

Wir sind auf dem Highway. Der 110 Richtung Siiden, auf dem Weg durch die
Innenstadt von Los Angeles. Ich habe mir die Skyline die zehn Male, die mich die Wachen
vom California State zur Haftanstalt und zuriick fiihrten, oft genug angesehen. Fiir die
ganzen Gesprache und Tests und psychologischen Analysen (ein Versuch zu beweisen,
dass ich kein Dieb oder Gangster oder Fuchs im Apothekenhiihnerstall oder so was war)
haben sie mich hin und her gefahren. Aber die Skyline jetzt ohne Gitterstdbe und
Stacheldraht und den stdndigen Geruch nach Desinfektionsmitteln zu sehen ... Mein Gott!



Alles ist hoher geworden. Breiter. GroRer, als ich es in Erinnerung habe. Alle waren in
dieser Stadt sehr beschéftigt. Alle auler mir.

Wir fahren auf den 105 Richtung Westen, Richtung Hawthorne, Teil der groRen
siidlichen Ausdehnung von L.A. Und als die Abfahrten hinter uns weniger werden, halte
ich die Augen auf nach, nun, daistes ...

Direkt am Highway, neben dem Hawthorne Municipal Airport: ein grofer, breiter
Backsteinbau. Siidkaliforniens Zentrale von »S. Core«. Privates Raumfahrtunternehmen.
Hier, in meinem Hinterhof. Sie bekamen griines Licht, in Hawthorne vor Anker zu gehen,
kurz bevor ich verhaftet wurde. Ubernahmen die ganzen 75000 Quadratmeter der alten,
verlassenen Hawthorne-Einkaufspassage. Vom Kommerz zum Kosmos. Sie bauen
brandneue Raketen, jede so grol wie ein Brontosaurus. Die » Teufelsrakete«, so nennen sie
sie, wegen des Hollenfeuers, das aus den neun Triebwerken auf der Unterseite kommt. Ein
schones Stiick Physik und Technik.

Ins All fliegen ... Das ist mein Traum, wirklich. Und jetzt, mit einem College-
Abschluss und raus aus dem Geféangnis, weil§ ich, was ich tun werde: Zu S. Core reingehen,
nach dem Teufelsraketenprogramm fragen und mir einen Job besorgen!

Was meinen Sie, warum ich das alles mache, Kathy? Mir diese Technologie in den
Kopf setzen zu lassen; ich schitze, sie werden das als ein Pro auffassen. Sie werden
denken, Clay Thomas ist innovativ, so wie wir.

Klar, sie werden mich nicht einstellen, bis ich das Tonbandgerét rausgeholt habe. Sie
konnen nicht zulassen, dass Onkel Sam seine Nase in ihre Angelegenheiten steckt. Aber so
kriege ich einen Fuf in die Tiir. Zumindest ein Vorstellungsgesprdach. Und nachdem ich
mich auf diesen ganzen Quorumet-Scheill vorbereitet habe? Kathy, Sie diirfen mir ruhig
glauben, wenn es um Vorstellungsgespréache geht, bin ich so gut wie nur irgendwer.

Wir verlassen den Highway und fahren durch Crenshaw. Es sind die neuen und
ziemlich neuen Bauten, die einem auffallen. Eine unvertraute Eigentumswohnung, wo
frither Fred’s Grill war oder wo einmal der Gebrauchtwarenladen stand. All das neue Zeug,
aber die Sonne von L.A. scheint darauf, als wére es immer da gewesen und ich derjenige,
der sich irrt. Verriickt, Mann.

Was einem aber sagt, dass es immer noch derselbe Ort ist, sind die Menschen. Durchs
Fenster sehe ich einen Jugendlichen mit einer Farbsprilhdose um die Ecke eines
Lebensmittelladens. Oh, und da ist noch einer. Er steht Schmiere. Und noch einer. Erinnert
mich an den Jungen, der in der Apotheke angeschossen wurde, Lavon war sein Name.
(Aber es kann nicht Lavon sein, nee, nee, der lebt zwar, aber er muss inzwischen élter sein,
ein Mann.) Wie auch immer, sie taggen das Graffito: EIf Neun.

Es beunruhigt meine Schwester nicht. Hatte ich auch nicht erwartet. Nicht bei
jemanden, der in Hawthorne aufwéchst, der die Nachbarschaft, die Menschen und alles
kennt. Die Elf Neun ist sozusagen das Volk oder jedenfalls einige der jungen Burschen.
Crew féllt unter die Crips, ist aber ziemlich unabhéangig.

Trotzdem driicke ich mich tiefer in meinen Sitz. Ist kein groSes Geheimnis hier, aber
ich war frither mal bei der EIf Neun. »Friiher mal«, der wichtige Teil. Vielleicht reden wir
dariiber nicht, Kathy.



Wir biegen rechts ab auf die Rosecrans. Dann links auf die Avis. Mit wie wenig
Abbiegen aus dieser Stadt doch ein Viertel wird, und ich kenne die Strecke immer noch
hoch und runter, wenn ich aus der Kirche kam, der Schule, mit Freunden abhing, Jannelle
mit der Jeans ... Ich frage mich, ob sie noch hier ist ... Jannelle in meinem Schlafzimmer
... Blick auf die Sterne ... Hande unter ihrer Bluse ...

GroRes Nix da. Raus aus der Sache. Aufstehen Einschluss.

Wir sind in der Auffahrt. Abby zieht immer noch die Handbremse an, wenn sie parkt.
Das gute, alte Schwesterherz wie eh und je.

Ich folge ihr die ganze Zeit, auch als wir ins Innere des aus Backsteinen errichteten
Ranch-style-Hauses kommen, durch den vorderen Flur, in die Kiiche. Alles ganz genau so,
wie Mom es gehabt hat, als ob Abby es nicht iibers Herz brdchte, irgendwo einen
Fingerabdruck zu hinterlassen. Als ob Abby aus freien Stiicken nicht existierte.

Weil wir nicht wissen, was wir als Nachstes tun sollen, stehen wir dort am Tisch.

Abby sagt: »Willst du etwas Milch?«

Ich sage, ich will. Ich wei8 nicht, warum sie gefragt hat, ob ich Milch will. Ich glaube,
sie weill es auch nicht. Aber die eine Sache, die wir beide wissen, ist, dass keiner von uns
in diesem Moment mit etwas falschliegen will.

»Also, ich habe ein paar Dinge in Bewegung gebracht«, sagt sie, nachdem sie mir die
Milch gegeben hat. Sie hat sich keine genommen. »Und morgen friih wirst du Dwight
sehen.«

Dwight war ein alter Freund von mir von der Highschool. Ich habe nichts mehr
gesehen oder gehort von ihm, seit ich das erste Mal verknackt wurde.

»Warum Dwight?«

»Er hat sich gemacht, Clay. Er ist jetzt anstdndig. Ich habe dafiir gesorgt, dass er auf
sich selbst aufpasst. Er lédsst sich kein Barthaar nachwachsen, ohne dass ich davon weil.
Arbeitet in Long Beach fiir diese Firma in einem der Hafen. CostLess nennt sie sich. Wie
auch immer, er ist dort Manager. Er wird dir einen Job besorgen.«

Das gute, alte Schwesterherz wie eh und je.

»Danke, dass du das vorher mit mir besprochen hast.« Meine Worte kommen hinter
meinem Glas Milch heraus.

»Hitte ich es getan, weil§ ich, was du gesagt hattest.«

»Woher konntest du etwas iiber mich wissen? Du bist doch ...« Ich brauchte sie
vermutlich nicht daran zu erinnern, wie lange ihre Abwesenheit gedauert hat. Ihr totales
Nichterscheinen ...

Aber es sieht so aus, als hétte ich genug gesagt. Sie hilt ihre Autoschliissel fest, ganz
fest. Ich habe mehr Angst um die Schliissel als um ihre Finger.

»Du weillit nicht, wie schwer es war«, sagt sie, »zu wissen, dass mein Bruder im
Gefédngnis ist.«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich genau weil}, wie schwer es war.«

»Kannst du denn nicht erkennen, dass ich versuche, es wiedergutzumachen?«

»Ist das deine Art, Entschuldigung zu sagen?«

»Spricht der Junge, der hingeht und sich selbst ins Gefdngnis bringt und seine Familie
zurticklasst, um die Scherben aufzusammeln«, sagt sie lachend. »Vielleicht liegt uns das



Entschuldigen nicht im Blut.«

Ich antworte nicht.

»Du gehst also zum Vorstellungsgesprach.«

Darauf antworte ich auch nicht.

»Gut«, sagt sie, als ob die Sache erledigt ware.

Ich lache.

»Du machst es immer noch, Schwesterherz!«

»Mache was?«

Schwester trifft Entscheidungen, ohne zu fragen. »Deshalb bist du allein.« Und ich
bedaure, es gesagt zu haben, sobald es von meinen Lippen ist.

Wir streiten eine Weile. Die Worte spielen keine Rolle. Ich erinnere mich offen gesagt
nicht daran, was ich gesagt habe. Es kommt alles raus, verstehen Sie? Nach acht Jahren
Herumsitzen Dampf ablassen.

Irgendwann beruhigen wir uns wieder, immer noch am Kiichentisch. Wir haben uns
nicht mal hingesetzt. Draulen wird es langsam dunkel. Ich merke, dass ich meine Milch
nicht getrunken habe.

Ich sage zu ihr: »Was hast du zu essen besorgt?«

»Komm mir nicht damit, und sei nicht undankbar!«

»Nee.« Ich gehe zum Kiihlschrank und 6ffne ihn. Ein bisschen Aufschnitt. Ein halber
Salatkopf. Ein Stiick Butter. Pizzabrétchen im Gefrierschrank. Gefrorene Garnelen, hau
mir ab, dagegen bin ich allergisch, geht gar nicht. Was den Rest angeht? Ich habe schon
mit weniger gearbeitet. »Ich war drei Jahre lang der Koch, erzdhle ich ihr. »Ich mache uns
das Abendessen.«

Nachdem ich angefangen habe, zieht sie sich ins Wohnzimmer zuriick, und bald ist der
Fernseher an. Gleicher Raum und Fernseher wie vor acht Jahren, unverdndert. Ich briille ihr
zu:

»Ich werde mich morgen frith mit Dwight treffen.«

Dabei belasse ich es, arbeite am Essen, falle in vertraute Bewegungsabldufe, bis ich
Abbys Arme um meine Taille spiire. Das ist eine Umarmung. Und es ist so unangenehm
wie beim ersten Mal, aber ich sage mir, dass Umarmungen gut sind und dass die hier gut ist
und dass ich lernen werde, wieder dem zu vertrauen, was gut ist.

»Mach nicht meinen Fehler«, sagt sie zu mir. »Hass dich nicht selbst! Dabei entsteht
nur ein Eindruck: dass du alle anderen hasst.«

Als ich im Gefdngnis Physik studierte, nannten wir es Gay-Lussacs Gesetz: Wenn man
Druck auf etwas ausiibt, auch auf sich selbst, dann erhéht man die Temperatur davon, bis
man es zur Holle fiir alle um sich herum gemacht hat.

Schlagen Sie es ruhig nach, Kathy.

Ich erwidere Abbys Umarmung.

»Mit uns wird schon alles ins Lot kommen, Schwesterherz.«



