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»Nacht iiber Sankt Pauli, Szene einundzwanzig, die dreizehnte!«, drang Willis Stimme
durch die Weite der GroRen Halle, des grofiten Filmateliers Europas, das mit seinen iiber
fiinftausend Quadratmetern Flache vor zwei Jahren fiir den Film Metropolis gebaut worden
war. Dass seine Nerven kurz vorm Zerreillen waren, liel§ sich nicht iiberh6ren. Mit einem
Stab, wie ein Dirigent ihn benutzte, schlug er auf das Regiepult. »Beleuchtung an, Kamera
abl«

Zum dreizehnten Mal begannen Recha und ihr Filmpartner ihren Weg durch die
diistere, von huschenden Schatten durchtanzte Gasse. Was sie miteinander sprachen, oder
besser: was ihre Filmfiguren miteinander sprachen, wiirden die Zuschauer nicht zu héren
bekommen, weshalb sie iiberhaupt nicht sprachen, sondern stimmlos -einstudierte
Mundbewegungen vollfiihrten.

Der Dialog, der im Drehbuch stand, die melodramatischen Schwiire und
Verzweiflungsausbriiche, wiirden — auf das Notwendigste beschrankt — auf Tafeln
zwischen die Szenen geschaltet werden.

»Bilder miissen fiir sich sprechen«, hatte Wolfgang gesagt. »Tun sie’s nicht, braucht
man ihnen auch keine Pappschilder in den Mund zu legen.«

Pappschilder. Daraus bestand Rechas Leben. Statt in den Norden zu fahren und den
Film {iber die Liebesabenteuer einer »Hamburger Deern« vor Ort abzudrehen, hatte man
einfach ein kleines Sankt Pauli aus Pappmaschee in die Halle des Babelsberger Filmstudios
gebaut. Dass in ein paar Schritten Entfernung das Meer rauschte, mussten die Darsteller
sich denken. Fiir die Zuschauer wiirde spéter eine Aufnahme des Wannsees bei bewegtem
Wellengang eingeschnitten werden, und die Illusion war perfekt.

Sachte stie Gernot ihr den Ellenbogen in die Seite. Recha fuhr zusammen. Sie hatte
den Moment verpasst, in dem sie ihn entriistet von sich stoen und die Gasse hinunter zum
Pier hétte laufen sollen.

»Aus!«, schrie Willi. »Kamera, Licht, alles aus! Wir machen Schluss. Das wird heute
nichts mehr. 1919 haben uns die Spartakus-Horden den Weg ins Studio versperrt, und von
den Barrikaden sind uns Steine um die Ohren geflogen. Aber selbst das war um Etliches
besser als der Krampf, den ich mir heute bieten lassen musste.«



Die kleinen Scheinwerfer, die Lichtkegel wie von Laternen in die Gasse geworfen
hatten, verloschen. Gleich darauf folgten die Fluter, die den Bildhintergrund ausgeleuchtet
hatten, und iibrig blieb nur die Stehlampe neben dem Regiepult, deren Schein die Kulissen
in Zwielicht tauchte. Der gesamte Rest der Halle lag im Finstern.

»Na los, verzieht euch!«, blaffte Willi. »Gunter, mit dir hétte ich gern kurz gesprochen.
Etwas an der Fithrung der Spotlampe geféllt mir nicht, und beim linken Weichstrahler ist
die Reflektion nicht richtig.«

Der Beleuchter, der auf der obersten Plattform eines Geriistes und somit knapp unter
der 14 Meter hohen Hallendecke hockte, erhob sich und stieg geméchlich die Metallstreben
der Leiter herunter.

»Geht es ein bisschen schneller?«, herrschte Willi ihn an. »Ich hatte eigentlich geplant,
vor Weihnachten fertig zu sein, und auerdem kommen noch Leute zum Vorsprechen.«

Gunter war eine Legende. Ein Uberbleibsel aus dem Wolfgang-Stab, der ebenfalls eine
Legende war. Dass ihn jemand anders behandelte als mit dullerstem Respekt, hatte Recha
nie erlebt. Der Beleuchter aber liel sich keine Verstérung anmerken. Er hob nur kurz die
Brauen, dann setzte er seinen Abstieg fort.

Recha stand noch immer reglos in der Kulisse. »Na, komm schon«, sagte Gernot.
»Gehen wir uns umziehen. Die anderen haben ldngst gemacht, dass sie hier wegkommen.
Deinem ungnédigen Herrn Gemahl bietet sich heute keiner freiwillig als Zielscheibe an.«

Dankbar nahm Recha seinen Arm, und nebeneinander verliefen sie die Halle. Vor
ihnen erstreckte sich das Geldnde der UFA, das so sehr einen eigenen, sich selbst
geniigenden Kosmos bildete, dass es sich UFA-Filmstadt nannte. Es war dunkel, bis auf die
Lichter, die aus den Fenstern der verschiedenen Gebdude flackerten. Der Boden war
iberfroren. Beim Auftreten knackte das diinne Eis.

»Weshalb staucht er eigentlich euch zusammen?«, fragte Recha. »SchlieRlich liegt klar
auf der Hand, dass ich diejenige bin, die den Drehtag versaut hat.«

Gernot fing sie, ehe sie auf dem glatten Boden ausglitt. »Ganz so sehe ich das nicht,
erwiderte er. »Ja, du hast zum Schluss zwei Einsdtze verpatzt, wie es nicht deine Art ist,
und vielleicht solltest du demnéchst mal iiber Urlaub nachdenken. Aber das dndert nichts
daran, dass Willi dich den ganzen Tag falsch gefiihrt und damit konfus gemacht hat. Er
wusste selbst nicht, was er wollte, hat ziellos herumprobiert, und das ist nicht deine
Schuld. «

Erstaunt blickte sie auf. Sie selbst hatte bereits am Vormittag das Gefiihl gehabt, dass
sie Willi nichts recht machen konnte, dass er sie von einem Ende zum anderen schickte, bis
sie nicht mehr wusste, wo ihr der Kopf stand. Aber Willi war ein erfahrener Regisseur und
hatte schon als Anfdnger mit einer Treffsicherheit, die Wolfgang schlafwandlerisch
genannt hatte, Schauspieler gefiihrt. Also war Recha zu dem Schluss gekommen, dass sie
sich etwas einbildete. Sie war miide und unkonzentriert, fand nicht in die Rolle und schob
Willi die Schuld daran zu. Jetzt aber hatte Gernot offenbar dasselbe bemerkt.

»Bist du dir sicher?«, fragte sie. »Willi hat sich intensiv mit dem Stoff beschaftigt, er
ist sehr tiberzeugt davon, seiner Meinung nach kénnte ...«

»Maddel«, unterbrach sie Gernot. »Du brauchst etwas zu trinken. Und zwar etwas
Starkes. Na los, gehen wir.« Er wies auf das pavillonartige Gebdude, das die Kantine fiir



die Beschiftigten des Filmstudios Babelsberg beherbergte. »Uber das, was Willi meint und
was wir vielleicht anders meinen, unterhalten wir uns lieber gemiitlicher als hier in der
Affenkaélte.«

»Ohne uns umzuziehen?«

»Trinken kénnen wir auch als Manfred und Greta«, erwiderte Gernot und zog sie in
Richtung des Pavillons.

Drinnen herrschten Ldarm und Licht, die immer guttaten, wenn man sich im Nebel
verloren fiihlte. Der Raum enthielt nur Tische, Stiihle und einen Tresen, als einziger
Schmuck waren Standfotos aus unzdhligen Filmen an die holzverkleideten Wénde gepinnt.
Rauchschwaden waberten iiber den Kopfen, und um die Tische drdngten sich Gruppen, die
durcheinanderredeten, tranken und lachten. Recha und Gernot wurden lauthals begriifit,
aber Gernot wehrte den Ansturm ab, machte klar, dass sie ein paar ruhige Momente
brauchten.

Der Mann, der die Kantine betrieb, hiel§ Saschi, sah aus wie ein Fass und war nach
einem gescheiterten Versuch als Kameramann hinter dem Tresen gestrandet. Er gehorte zu
der segensreichen Sorte von Menschen, die Hand anlegen, ohne sich bitten zu lassen, und
noch vor einer Erklarung wissen, was zu tun ist. Ohne Umschweife schob er einen
zusdtzlichen Tisch in den Winkel hinter dem Tresen, stellte zwei Stithle dazu und brachte
ihnen Gernots Bestellung an den Tisch, kaum dass der sie ausgesprochen hatte.

Eine Molle mit Kompott und eine Pink Lady.

»Warum hast du mich nicht gefragt, was ich trinken will?«, wunderte sich Recha.

»Ach komm, Mdidel, alle Frauen trinken Pink Lady«, erwiderte Gernot und hob sein
Schnapsglas. » Auf die schonste Schauspielerin der UFA.«

Sie mochte es nicht, so behandelt zu werden. Willi, der in ihren Anfangsjahren
dhnliches Gebaren an den Tag gelegt hatte, hatte sie sie miihselig abgew6hnt. Auch dass
Gernot sie fortwdhrend Maddel nannte, widerstrebte ihr. Sie war verheiratet, zdhlte
sechsunddreillig Lebensjahre, von denen sie jedes einzelne spiirte, und sie hatte ein
Problem mit mangelndem Respekt. Aber er war nett, und wenn sie ehrlich war, hatte sie
ihn anfangs ebenfalls respektlos als griines Biirschlein betrachtet, das auller einem
erfreulichen AuReren nichts zu bieten hatte. Ganz hatte sie wohl nie aufgehért, ihn so zu
betrachten, obwohl das ungerecht war. Er war seit neun Jahren ihr Partner, hatte sich in
einem Film nach dem anderen bewidhrt und ein Format bewiesen, das sie ihm nicht
zugetraut hatte.

Zweifellos war er ein hervorragender Schauspieler, wenn auch in seinem Rollenfach
ein wenig eingeschriankt. Ménner, die aussahen wie Gernot Bieler, spielten keine am Leben
verzweifelnden Wahnsinnigen, die ihre Geliebten erstachen wie Woyzeck, den damals in
Wolfgangs letztem Film Lutz dargestellt hatte.

Fir In der Nacht weint Wipers, meine Stadt hatte Willi sich noch einmal anders
besonnen und den innerlich kriegsversehrten Lutz zuriickgeholt. Der hatte sich in seiner
Rolle als britischer Captain, der mit seiner Liebsten Godelieve und ihrer Stadt Ypern
umgekommen war, die Seele aus dem Leib gespielt. AnschlieBend hatte er sich aus dem
Filmgeschéft zuriickgezogen, lebte im Brandenburgischen auf einem Resthof, den er sich
mit den Einnahmen aus seinem gréften Erfolg gekauft hatte, und ziichtete Hiihner und



Bienen. Damit war Gernots Stunde gekommen und mit ihm die Stunde einer neuen Art von
Schauspieler.

Noch in Wipers waren es die groen Bilder gewesen, die auf die Menschen wirkten,
und die Schauspieler hatten sich wie Puzzleteile in die Bilder gefiigt. Gernot aber geniigte
das nicht. »Wenn die Leute mich schon nicht schreien oder schluchzen héren, werde ich sie
glauben machen, sie titen es«, sagte er.

Recha musterte ihn. Er war um zehn Jahre gealtert wie sie alle, doch es stand ihm
besser als den meisten. Seine Hiibschheit hatte Charakter bekommen und seine Begabung
Schliff. Er war kollegial, griff samtliche Anweisungen der Regie auf, erfiillte Aufgaben
iber und riss andere mit. Fehler beging er so gut wie nie, und er wiederholte geduldig wie
ein Pflugochse Szene um Szene, ohne sich zu beklagen. Recha hob ihre Pink Lady. Gerade
heute hatte sich Gernot wieder einmal als echter Partner erwiesen, und sie konnte sich
gliicklich schétzen, mit ihm zu arbeiten.

»Auf den langmiitigsten Star, der sich von dieser Gesellschaft ausbeuten ldsst.« Sie gab
sich Miihe zu lachen. »Danke, dass du es mit mir aushéltst, Gernot. Es ist nicht immer
leicht, das weil§ ich selbst, und an der heutigen Misere kommt mir der grofSte Teil der
Schuld zu. Ohne meine stindigen Patzer wiren jetzt zumindest zwei weitere Szenen im
Kasten, und wir hinken dem Drehplan ohnehin schon weit genug hinterher.«

»Weshalb zwei Szenen mehr oder weniger den Kohl nicht fett machten.« Gernot trank
von seinem Bier und verzog keine Miene. »Du bist falsch besetzt. Das ist das Problem.
Oder besser: eins der Probleme. Das, was als Erstes ins Auge springt.«

Recha erschrak. Wieder hatte er etwas ausgesprochen, das sie sich nicht erlaubt hatte
zu denken. Die Rolle lag ihr nicht. So sehr sie sich bemiihte, sich in die Figur der Greta
hineinzuversetzen, die als Tochter einer Hafendirne um ein besseres Leben ringt und es an
der Seite des Weltenbummlers Manfred schliellich findet — es wollte ihr nicht gelingen.

Bei den Dreharbeiten zu Pfauenthron, einem Melodrama aus dem Persien des
18. Jahrhunderts, war es ihr bereits dhnlich ergangen. Sie hatte mit der Geschichte nichts
anfangen konnen, die Figuren blieben ihr fremd, und das wundervolle Gefiihl, in eine
andere Haut, eine andere Welt, ein anderes Leben zu schliipfen, wollte sich partout nicht
einstellen. Stattdessen erwies es sich als wahre Knochenarbeit, die weinerliche Suleika zu
verkorpern. Mit jedem Drehtag war Rechas Widerwille gewachsen, und das Ergebnis war
weit davon entfernt, ihren Anspruch an sich selbst zu erfiillen.

Recha hatte um ihren Beruf gekampft und Opfer gebracht, bei denen sie sich bis heute
fragte, ob irgendetwas sie wert sein konnte. Sie hatte ihre Eltern geopfert, den Rest von
Familie, mit dem sie auf einem Karren aus ihrem galizischen Dorf in die Fremde
gekommen war, zu jung, um zu begreifen, wie ihr geschah. Sie hatten sich aneinander
festgehalten. Tradition war der Boden unter ihren Fiilen gewesen, bis Recha eingefallen
war, dass sie Schauspielerin werden musste, um jeden Preis. Die Familie war dariiber
zerbrochen. Thre Eltern sprachen nicht mehr mit ihr, und so war ihr nur Gabriel geblieben,
ihr Bruder, einst ein kindliches Genie mit leuchtender Zukunft, jetzt ein innerlich wie
dullerlich zerstortes Geschopf, das vollstdndig von ihr abhdngig war. Daran war der Krieg
schuld, nicht ihre Schauspielerei, aber es gab Tage, an denen sie sich dessen nicht sicher
war.



»Das zweite Problem ist, dass der Film nichts taugt«, drang Gernots Stimme in ihr
Schweigen. »Und damit ist er beileibe nicht der erste.«

Gegen diese Befiirchtung kampfte Recha seit Langem. Willis Filme wurden schwacher,
nicht starker. Bei Pfauenthron hatte sie gewagt, ihn darauf anzusprechen. Er hatte sich
regelrecht in die Vorbereitung vergraben, sal stundenlang in seinem Arbeitszimmer, der
Schreibtisch iibersdt mit Bildbdnden und Enzyklopddien zur persischen Geschichte. Das
passte nicht zu Willi. Fiir gewohnlich verlieB er sich auf seinen Instinkt, recherchierte eher
zu wenig als zu viel und betonte, dass es nicht seine Absicht war, ein Lehrwerk abzuliefern,
sondern in Menschen Gefiihle zu wecken. Dieses Mal aber wollte er offenbar auf Nummer
sicher gehen. Recha wusste, dass er unabldssig davon trdumte, einen weiteren grandiosen
Erfolg zu landen, einen ganz grollen Wurf, von dem noch Jahre spéter geredet wurde.

Mit dem ersten hatte er sich auf einen Schlag aus der Masse aufstrebender Regisseure
hinauskatapultiert. Willi zur Nieden, das war auf einmal ein Name, den jeder kannte, ein
Mann, mit dem man rechnen musste. Er wurde umworben, umschwarmt, mit Angeboten
iberschiittet, lehnte jedoch alle ab, weil er sich bei Oswald in seinem Element fiihlte. Von
den Einnahmen hatte er ein Grundstiick in Potsdams Holldnderviertel gekauft und sich ein
Haus bauen lassen. Der Vorschrift gemdll musste das Haus in die Umgebung passen, und
das seine passte perfekt. Dass das Vorbild, das Willi im Kopf hatte, nicht holldndisch war,
bemerkte niemand.

Das Haus war grofl und der Garten noch groRer. »Hier haben wir Platz fiir eine ganze
FuBballmannschaft«, hatte er Recha verliebt zugefliistert, als er sie durch das Tor fiihrte. In
der Mitte der sonnenbeschienenen Rasenfldche wollte er eine Grube fiir einen Sandkasten
ausheben.

Hatte es die FuRballmannschaft gegeben, hitte in dem Sandkasten jemand gespielt, so
hétte sich Willi vielleicht damit abgefunden, dass ein derart triumphaler Erfolg sich nur
selten wiederholte. Doch sie strichen zu dritt durch ihr geisterhaft leeres Haus, gingen leise,
sprachen mit geddmpften Stimmen, als hitte Larm irgendwen aufwecken konnen. Viel
anderes, als sich auf ihren Beruf zu konzentrieren, blieb ihnen nicht iibrig. Ein neuer
Sensationsfilm, so hofften sie wohl, konnte die Harte der Niederlage abfedern, die sie beim
Versuch erlitten hatten, eine Familie zu griinden.

Zudem musste sich Willi seinen Platz bei der UFA erst erkdmpfen. Bei Oswald war er
der grofSte Fisch im kleinen Teich gewesen und hatte bei der Wahl seiner Drehbiicher und
seiner Mittel jede Freiheit gehabt. Oswald aber hatte nach acht Jahren im Geschift das
Handtuch werfen und Konkurs anmelden miissen, und Willi konnte von Gliick sagen, dass
er zu den wenigen gehorte, die unter dem Dach der UFA einen Platz ergatterten. Dort
inszenierten Méanner wie Friedrich Murnau, Georg Wilhelm Pabst und Fritz Lang, und
Willis Ruf, auf den er so stolz war, schien iiber Nacht verblasst.

»In der Nacht weint Wipers, meine Stadt ist ein grofer Film, ohne Frage«, hatte Erich
Pommer, der Chef der Produktionsbetriebe, der Meisterwerke wie Das Cabinet des Dr.
Caligari, Faust und Die Nibelungen produziert hatte, zu ihm gesagt. » Aber machen wir uns
nichts vor — Thr groer Film ist sieben Jahre alt. Wir haben Sie nicht unter Vertrag
genommen, um uns lhre alten Lorbeeren um den Hals zu hdngen, sondern weil wir uns von
Thnen neue versprechen.«



