


Mutter besprochen hatte. Als Letztere kurz weggegangen war, um einem Zimmermädchen
eine Anweisung zu geben, hatte Rolf die Gelegenheit genutzt und Johanne an sich gezogen.
Während er sie küsste, hatte er eine Hand über ihren Zopf gleiten lassen und geflüstert:
»Ich kann es kaum erwarten, dein Haar zu lösen und dich nur damit bedeckt vor mir zu
sehen.«

Die Erinnerung trieb Johanne erneut die Röte ins Gesicht.
»Und als brave Ehefrau in spe würdest du natürlich nie etwas tun, was deinem

Göttergatten missfällt«, stichelte Dagny weiter.
Johanne fuhr zusammen und wedelte mit gespielter Empörung mit dem Zeigefinger.

»Nur weil du immer deinen Kopf durchsetzt, muss das nicht für jeden der Weg zum Glück
sein. Was schadet es, ab und zu anderen einen Gefallen zu tun oder eine Freude zu
bereiten?«

Dagnys Miene verfinsterte sich. »Bla, bla, bla! Ich kann’s nicht mehr hören! Johanne,
die Selbstlose, die immer das Wohl der anderen im Sinn hat«, zischte sie und verdrehte die
Augen. »Und ich bin mal wieder die Egoistin, die nur an sich selbst denkt.«

»Aber das hab ich doch gar nicht gesa…«
»Gesagt vielleicht nicht. Aber gedacht«, fiel Dagny ihr ins Wort. »So wie Vater. Der

hält mich auch für oberflächlich und eigensüchtig.«
»Das ist ungerecht!«, rief Johanne. »Außerdem weißt du genau, dass es nicht stimmt.«
»So, weiß ich das? Warum kriege ich dann immer zu hören, dass ich mir ein Beispiel

an dir nehmen soll? Und wann ich endlich so vernünftig und uneigennützig werde wie du?«
Dagny funkelte sie an. »Ich hab’s so satt! Es liegt mir eben nicht, mich ständig
einzuschleimen.«

Johanne schluckte. Der Angriff ihrer Schwester hatte sie überrumpelt. Die Freude an
dem hübschen Kleid und auf die Hochzeit war verflogen.

Die Rückkehr des Schneidermeisters enthob sie einer Antwort. Dagny setzte sich auf
einen Stuhl und blätterte in einem Modejournal. Johanne nahm die Haube mit der Schleppe
ab und stellte sich auf einen Schemel. Am liebsten hätte sie sich wieder umgezogen und die
Schneiderei verlassen. Es kostete sie Überwindung, still zu stehen, während Herr Holt den
Saum des Brautkleides absteckte. Verstohlen schaute sie zu Dagny, die einen
Schmollmund machte und ihrem Blick auswich.

Hat sie recht, fragte sich Johanne. Bin ich wirklich so?
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Emden, Ostfriesland, Frühling 1980 – Rike

Kaum hatte die Greetje am Schlepperanleger festgemacht, stieg Swantje an Bord.
Ihr Mann lief ihr entgegen. »Ist was mit Lieske?«, rief er und fasste sie an den

Schultern.
Während Rike die Motoren ausschaltete, beobachtete sie die beiden und Marten, der zu

ihnen getreten war, durch das Fenster des Führerhauses. Swantje schüttelte den Kopf. Gott
sei Dank, dachte Rike und atmete erleichtert aus. Die einzige Tochter von Eilert und
Swantje hatte von Geburt an eine zarte Gesundheit, die ihren Eltern immer wieder Anlass
zur Sorge gab. Für sie selbst war die zwölf Jahre ältere Lieske wie eine große Schwester,
zu der sie mit Bewunderung aufblickte. Nicht nur, weil sie bereits im zarten Alter von
siebzehn Jahren die Räucherstube übernommen hatte, die Swantjes Familie seit
Generationen neben ihrem Haupterwerb, dem Fischfang, betrieb. Rike war vor allem
beeindruckt von Lieskes heiterer Gelassenheit, die sie selbst dann nicht einbüßte, wenn sie
wieder einmal zu einer längeren Bettruhe gezwungen war. Außerdem imponierten ihr
Lieskes klarer Blick auf die Menschen und ihr feines Gespür für Stimmungen. In ihr hatte
Rike eine verständnisvolle Freundin, die ihr – ohne jemals aufdringlich zu sein – stets
zuhörte, ihre Kümmernisse ernst nahm und auf ihrem Weg ins Erwachsenendasein
»Frauenfragen« beantwortete, die sie nicht mit ihrem Großvater besprechen wollte. Ohne
diesen und Lieske hätte sie in den vergangenen Jahren ihre Mutter gewiss stärker vermisst.

Swantje sagte etwas, das Rike nicht verstehen konnte. Sie sah, wie Marten die Lippen
zusammenpresste und Eilert bleich wurde. Alle drei drehten sich zu ihr. Rike begann zu
zittern. Ihre Beine setzten sich wie von selbst in Bewegung und trugen sie aus dem
Steuerhaus hinunter aufs Deck. Swantje war mit drei Schritten bei ihr und nahm sie in die
Arme. Noch bevor sie zu sprechen anfing, wusste Rike, dass Opa Fiete etwas zugestoßen
war. Wie aus weiter Ferne hörte sie Swantjes Stimme.

»… zusammengebrochen. Zum Glück hab ich gerade draußen Wäsche aufgehängt und
gleich den Notarzt gerufen. Der hat ihn sofort ins Krankenhaus gefahren.«

Vor Rikes geistigem Auge tauchte die aufrechte Gestalt ihres Großvaters auf, wie er
seinem allmorgendlichen Ritual folgend in den Garten hinterm Haus ging und sich ein
frisch gelegtes Ei aus dem Hühnerstall holte. Sie glaubte, das »Moin, moin, all mien
Kükeltjes« zu vernehmen, mit dem er seine ostfriesischen Möwen – sechs Hennen mit
silbergrauer Flockung und einen weißen Gockel mit schwarzen Schwanzfedern – nach der
Nacht begrüßte und in ihren eingezäunten Auslauf entließ. Den Namen verdankte diese alte
Hühnerrasse der Daunenzeichnung der Küken, die an die von jungen Möwen erinnerte.
Rike sah Opa Fiete auf dem Rückweg zur Terrassentür einen prüfenden Blick auf die
Setzlinge im Salatbeet und die Knospen des Apfelbaums werfen und hörte ihn die Melodie



eines Seemannsliedes summen. Es gelang ihr jedoch nicht, ein Bild zu beschwören, in dem
er sich ans Herz griff, zusammensackte, auf dem Rasen lag und nicht imstande war, aus
eigener Kraft wieder aufzustehen.

»Er ist auf der Intensivstation«, antwortete Swantje auf Eilerts Frage, der sich nach
dem Zustand seines alten Freundes erkundigt hatte. »Er hatte einen schweren Herzinfarkt.
Als ich zu euch aufgebrochen bin, war er noch nicht wieder bei Bewusstsein. Und
vielleicht wird er es auch nie …«

»Nein!«, fiel Rike ihr ins Wort, befreite sich aus Swantjes Armen und ballte die Fäuste.
»Opa ist kerngesund! Es war sicher nur ein kleiner Schwächeanfall.«

Sie mied Swantjes Blick. Sie wollte den Schmerz und das Mitleid darin nicht sehen,
wollte nicht wahrhaben, was sie tief in ihrem Inneren wusste.

Eilert nickte seiner Frau zu. »Fahrt zu ihm. Ich komme so schnell wie möglich nach.«
»Aber meine Schicht ist noch nicht zu Ende«, sagte Rike.
Eilert legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Geh, er braucht dich jetzt.«
Rike folgte Swantje zu deren orangefarbenem VW-Käfer, den sie an der Hafenstraße

geparkt hatte, und setzte sich wortlos auf den Beifahrersitz. Dabei wiederholte sie im
Stillen unablässig: Bitte, lass es nicht wahr sein! Bitte, lieber Gott!, und presste ihre Hände
fest ineinander. Ohne etwas wahrzunehmen, schaute sie aus dem Fenster. Erst als Swantje
die Nesserlander Straße nicht an der Kreuzung Am Tonnenhof verließ, um auf die
Petkumer Straße zu gelangen, erwachte Rike aus ihrer Erstarrung. Die Frage, wohin sie
fuhren, blieb ihr in der Kehle stecken. Natürlich, zum Klinikum, gab sie sich selbst die
Antwort. Sie spürte, wie ihre Hände feucht wurden. Beim Anblick des mehrstöckigen
Backsteinbaus, den sie wenige Minuten später erreichten, stöhnte sie auf.

Swantje, die ihr Schweigen bis dahin nicht unterbrochen hatte, legte kurz ihre Hand auf
Rikes Oberschenkel. Sie räusperte sich. »Weißt du, wo deine Mutter ist?«, fragte sie heiser.

»Nicht genau«, entgegnete Rike. »Warum willst du das …« Sie hielt inne. So schlimm
also stand es! Sie schluckte. »Irgendwo in der Südsee«, fuhr sie fort. »Vor einer Woche hat
sie angerufen. Da war sie gerade im Hafen von Puerto Rico.«

Ihre Mutter Beate arbeitete seit einiger Zeit für die britische Cunard Line als
Rezeptionistin auf einem Kreuzfahrtschiff, das überwiegend in der Karibik unterwegs war.

»Wir sollten sie so rasch wie möglich informieren«, sagte Swantje.
Sie lenkte den Wagen auf den Besucherparkplatz des Krankenhauses, das nach dem

Krieg nördlich des Zentrums im Stadtteil Barenburg errichtet worden war.
»Am besten rufe ich gleich mal in Borkum an«, fuhr Swantje fort, nachdem sie

ausgestiegen waren und zum Haupteingang liefen.
Rike nickte. Auf der Insel befand sich eine Küstenfunkstelle, die der Vermittlung von

Funktelegrammen und -gesprächen zwischen Schiffen und den Fernmeldenetzen an Land
diente.

Im Krankenhaus begaben sie sich direkt zur Intensivstation. Eine Schwester teilte ihnen
mit, dass der Patient das Bewusstsein noch nicht wiedererlangt hatte, und bot an, Rike zu
seinem Zimmer zu führen. Swantje wollte später zu ihr stoßen – nach dem Telefonat mit
seiner Tochter Beate. Wie würde diese wohl auf die Nachricht vom besorgniserregenden
Zustand ihres Vaters reagieren? Rike wusste keine Antwort darauf. Das Verhältnis der



beiden war eines der ungelösten Rätsel, die ihre Mutter ihr aufgab. Sie wusste, dass Opa
Fiete sich mehr Kontakt zu seiner Tochter gewünscht hätte, sich aber damit abgefunden
hatte, sie so selten zu sehen. »Dafür hat sie mir dich geschenkt«, hatte er einmal gesagt, als
Rike ihn tröstete, weil Beate kurzfristig einen Besuch abgesagt hatte.

Sie folgte der Krankenschwester und saß kurz darauf am Bett ihres Großvaters. Im
ersten Augenblick war sie überzeugt, sich im falschen Zimmer zu befinden. Diese
eingefallenen Wangen, die durchsichtig wirkende Haut und der fahle Teint waren ihr
fremd, hatten nichts mit dem freundlichen, rotwangigen Gesicht gemein, mit dem Opa
Fiete sie drei Tage zuvor verabschiedet hatte. Vorsichtig griff sie nach seiner Hand, die
neben seinem Körper ruhte. Zu ihrer Erleichterung war sie warm. Das Fremdheitsgefühl
verflüchtigte sich ein wenig, als sie die vertrauten Schwielen auf der Innenfläche spürte.
Sie versuchte, das Piepen des EKG-Geräts auszublenden und nicht auf den Monitor der
Herzkreislaufüberwachungseinheit zu schauen, auf dem Zahlen und Kurven blinkten.
Wenigstens wird er nicht künstlich beatmet, dachte sie. Das ist doch gewiss ein gutes
Zeichen. Rike streichelte die Hand ihres Großvaters und beschwor ihn stumm, seine Kräfte
zu sammeln, gegen das lauernde Nichts anzukämpfen und sie nicht zu verlassen.

Nach einer Weile begannen seine Lider zu flattern. Er öffnete die Augen einen
Spaltbreit, fixierte Rike und verzog den Mund zu einem Lächeln. Sie beugte sich näher zu
ihm. Bevor sie etwas sagen konnte, flüsterte er: »Johanne!« Es klang überrascht. Und sehr
glücklich.

Rike runzelte die Stirn. »Nein, ich bin es. Rike. Deine Enkelin.«
Verwirrt blinzelte er. Ein Schatten flog über sein Gesicht. Er schloss die Augen.
»Opa!«, flüsterte Rike. »Bitte bleib bei mir.«
Ihre Kehle verengte sich. Sie spürte, wie er ihre Hand drückte. Einen Atemzug später

veränderte sich das Geräusch des EKGs. Die in regelmäßigen Abständen
aufeinanderfolgenden Töne kamen ins Stolpern und wurden schließlich von einem lang
anhaltenden Piepsen abgelöst.

»Nein!« Rike sprang auf, rannte zur Tür und rief um Hilfe. Sofort eilte eine
Krankenschwester herbei, dicht gefolgt von einem Arzt. Sie drängten Rike beiseite und
machten sich am Bett zu schaffen. Sie versuchte, zwischen ihnen hindurch einen Blick auf
ihren Großvater zu erhaschen, und trat näher.

»Komm, Liebes. Hier stehen wir nur im Weg.« Unbemerkt von ihr war Swantje
hereingekommen. Sie fasste Rike am Arm und zog sie aus dem Raum.

»Was geschieht mit ihm?«, schluchzte Rike. »Gerade eben ist er aufgewacht. Und
jetzt …« Ihre Stimme brach.

Swantje drückte sie auf einen der Stühle, die an der Wand im Gang festgeschraubt
waren. Ihr Bericht vom Telefonat mit Beate rauschte an Rikes Ohren vorbei. Sie hatte ihre
Augen auf die Tür geheftet, hinter der ihr Großvater lag, und zerrte und verdrehte ihre
Mütze, die sie sich vom Kopf gezogen hatte, mit beiden Händen. Eilerts Eintreffen
registrierte sie nur am Rande, ebenso die Frage, ob sie etwas zu trinken wolle. Sie
schüttelte stumm den Kopf und starrte weiter auf die Tür. Endlich wurde sie geöffnet, und
der Arzt kam heraus. Der Ausdruck des Bedauerns auf seinem Gesicht traf Rike wie ein
Schlag in den Bauch. Sie krümmte sich zusammen und legte die Arme um ihren Kopf. Sie



wollte nichts mehr sehen und hören. Ich halte das nicht aus, schrie es in ihr. Das darf nicht
sein! Nicht Opa Fiete!


