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Mutter besprochen hatte. Als Letztere kurz weggegangen war, um einem Zimmerméadchen
eine Anweisung zu geben, hatte Rolf die Gelegenheit genutzt und Johanne an sich gezogen.
Waihrend er sie kiisste, hatte er eine Hand iiber ihren Zopf gleiten lassen und gefliistert:
»Ich kann es kaum erwarten, dein Haar zu losen und dich nur damit bedeckt vor mir zu
sehen. «

Die Erinnerung trieb Johanne erneut die Rote ins Gesicht.

»Und als brave Ehefrau in spe wiirdest du natiirlich nie etwas tun, was deinem
Gottergatten missféllt«, stichelte Dagny weiter.

Johanne fuhr zusammen und wedelte mit gespielter Emporung mit dem Zeigefinger.
»Nur weil du immer deinen Kopf durchsetzt, muss das nicht fiir jeden der Weg zum Gliick
sein. Was schadet es, ab und zu anderen einen Gefallen zu tun oder eine Freude zu
bereiten?«

Dagnys Miene verfinsterte sich. »Bla, bla, bla! Ich kann’s nicht mehr héren! Johanne,
die Selbstlose, die immer das Wohl der anderen im Sinn hat«, zischte sie und verdrehte die
Augen. »Und ich bin mal wieder die Egoistin, die nur an sich selbst denkt.«

»Aber das hab ich doch gar nicht gesa...«

»Gesagt vielleicht nicht. Aber gedacht«, fiel Dagny ihr ins Wort. »So wie Vater. Der
hélt mich auch fiir oberfldchlich und eigensiichtig. «

»Das ist ungerecht!«, rief Johanne. » Auerdem weilSt du genau, dass es nicht stimmt.«

»So, weil$ ich das? Warum kriege ich dann immer zu héren, dass ich mir ein Beispiel
an dir nehmen soll? Und wann ich endlich so verniinftig und uneigenniitzig werde wie du?«
Dagny funkelte sie an. »Ich hab’s so satt! Es liegt mir eben nicht, mich stindig
einzuschleimen. «

Johanne schluckte. Der Angriff ihrer Schwester hatte sie iberrumpelt. Die Freude an
dem hiibschen Kleid und auf die Hochzeit war verflogen.

Die Riickkehr des Schneidermeisters enthob sie einer Antwort. Dagny setzte sich auf
einen Stuhl und blétterte in einem Modejournal. Johanne nahm die Haube mit der Schleppe
ab und stellte sich auf einen Schemel. Am liebsten hitte sie sich wieder umgezogen und die
Schneiderei verlassen. Es kostete sie Uberwindung, still zu stehen, wihrend Herr Holt den
Saum des Brautkleides absteckte. Verstohlen schaute sie zu Dagny, die einen
Schmollmund machte und ihrem Blick auswich.

Hat sie recht, fragte sich Johanne. Bin ich wirklich so?



Emden, Ostfriesland, Friihling 1980 — Rike

Kaum hatte die Greetje am Schlepperanleger festgemacht, stieg Swantje an Bord.

Ihr Mann lief ihr entgegen. »Ist was mit Lieske?«, rief er und fasste sie an den
Schultern.

Waihrend Rike die Motoren ausschaltete, beobachtete sie die beiden und Marten, der zu
ihnen getreten war, durch das Fenster des Fiihrerhauses. Swantje schiittelte den Kopf. Gott
sei Dank, dachte Rike und atmete erleichtert aus. Die einzige Tochter von Eilert und
Swantje hatte von Geburt an eine zarte Gesundheit, die ihren Eltern immer wieder Anlass
zur Sorge gab. Fiir sie selbst war die zwolf Jahre éltere Lieske wie eine grolle Schwester,
zu der sie mit Bewunderung aufblickte. Nicht nur, weil sie bereits im zarten Alter von
siebzehn Jahren die Raucherstube iibernommen hatte, die Swantjes Familie seit
Generationen neben ihrem Haupterwerb, dem Fischfang, betrieb. Rike war vor allem
beeindruckt von Lieskes heiterer Gelassenheit, die sie selbst dann nicht einbiiSte, wenn sie
wieder einmal zu einer langeren Bettruhe gezwungen war. Aullerdem imponierten ihr
Lieskes klarer Blick auf die Menschen und ihr feines Gespiir fiir Stimmungen. In ihr hatte
Rike eine verstandnisvolle Freundin, die ihr — ohne jemals aufdringlich zu sein — stets
zuhorte, ihre Kiimmernisse ernst nahm und auf ihrem Weg ins Erwachsenendasein
»Frauenfragen« beantwortete, die sie nicht mit ihrem GroRvater besprechen wollte. Ohne
diesen und Lieske hitte sie in den vergangenen Jahren ihre Mutter gewiss stdarker vermisst.

Swantje sagte etwas, das Rike nicht verstehen konnte. Sie sah, wie Marten die Lippen
zusammenpresste und Eilert bleich wurde. Alle drei drehten sich zu ihr. Rike begann zu
zittern. Thre Beine setzten sich wie von selbst in Bewegung und trugen sie aus dem
Steuerhaus hinunter aufs Deck. Swantje war mit drei Schritten bei ihr und nahm sie in die
Arme. Noch bevor sie zu sprechen anfing, wusste Rike, dass Opa Fiete etwas zugestoflen
war. Wie aus weiter Ferne horte sie Swantjes Stimme.

»... zusammengebrochen. Zum Gliick hab ich gerade drauflen Wische aufgehdngt und
gleich den Notarzt gerufen. Der hat ihn sofort ins Krankenhaus gefahren.«

Vor Rikes geistigem Auge tauchte die aufrechte Gestalt ihres GroRvaters auf, wie er
seinem allmorgendlichen Ritual folgend in den Garten hinterm Haus ging und sich ein
frisch gelegtes Ei aus dem Hiihnerstall holte. Sie glaubte, das »Moin, moin, all mien
Kiikeltjes« zu vernehmen, mit dem er seine ostfriesischen Moéwen — sechs Hennen mit
silbergrauer Flockung und einen weillen Gockel mit schwarzen Schwanzfedern — nach der
Nacht begriifSte und in ihren eingezdunten Auslauf entlie. Den Namen verdankte diese alte
Hiihnerrasse der Daunenzeichnung der Kiiken, die an die von jungen Mdwen erinnerte.
Rike sah Opa Fiete auf dem Riickweg zur Terrassentiir einen priifenden Blick auf die
Setzlinge im Salatbeet und die Knospen des Apfelbaums werfen und horte ihn die Melodie



eines Seemannsliedes summen. Es gelang ihr jedoch nicht, ein Bild zu beschwoéren, in dem
er sich ans Herz griff, zusammensackte, auf dem Rasen lag und nicht imstande war, aus
eigener Kraft wieder aufzustehen.

»Er ist auf der Intensivstation«, antwortete Swantje auf Eilerts Frage, der sich nach
dem Zustand seines alten Freundes erkundigt hatte. »Er hatte einen schweren Herzinfarkt.
Als ich zu euch aufgebrochen bin, war er noch nicht wieder bei Bewusstsein. Und
vielleicht wird er es auch nie ...«

»Nein!«, fiel Rike ihr ins Wort, befreite sich aus Swantjes Armen und ballte die Fauste.
»Opa ist kerngesund! Es war sicher nur ein kleiner Schwécheanfall.«

Sie mied Swantjes Blick. Sie wollte den Schmerz und das Mitleid darin nicht sehen,
wollte nicht wahrhaben, was sie tief in ihrem Inneren wusste.

Eilert nickte seiner Frau zu. »Fahrt zu ihm. Ich komme so schnell wie méglich nach.«

»Aber meine Schicht ist noch nicht zu Ende«, sagte Rike.

Eilert legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Geh, er braucht dich jetzt.«

Rike folgte Swantje zu deren orangefarbenem VW-Kaifer, den sie an der HafenstralSe
geparkt hatte, und setzte sich wortlos auf den Beifahrersitz. Dabei wiederholte sie im
Stillen unabldssig: Bitte, lass es nicht wahr sein! Bitte, lieber Gott!, und presste ihre Hande
fest ineinander. Ohne etwas wahrzunehmen, schaute sie aus dem Fenster. Erst als Swantje
die Nesserlander Strafe nicht an der Kreuzung Am Tonnenhof verlief, um auf die
Petkumer Stralle zu gelangen, erwachte Rike aus ihrer Erstarrung. Die Frage, wohin sie
fuhren, blieb ihr in der Kehle stecken. Natiirlich, zum Klinikum, gab sie sich selbst die
Antwort. Sie spiirte, wie ihre Hande feucht wurden. Beim Anblick des mehrstockigen
Backsteinbaus, den sie wenige Minuten spéter erreichten, stohnte sie auf.

Swantje, die ihr Schweigen bis dahin nicht unterbrochen hatte, legte kurz ihre Hand auf
Rikes Oberschenkel. Sie rdusperte sich. »Weilt du, wo deine Mutter ist?«, fragte sie heiser.

»Nicht genau«, entgegnete Rike. »Warum willst du das ...« Sie hielt inne. So schlimm
also stand es! Sie schluckte. »Irgendwo in der Siidsee«, fuhr sie fort. »Vor einer Woche hat
sie angerufen. Da war sie gerade im Hafen von Puerto Rico.«

Ihre Mutter Beate arbeitete seit einiger Zeit fiir die britische Cunard Line als
Rezeptionistin auf einem Kreuzfahrtschiff, das iiberwiegend in der Karibik unterwegs war.

»Wir sollten sie so rasch wie moglich informieren«, sagte Swantje.

Sie lenkte den Wagen auf den Besucherparkplatz des Krankenhauses, das nach dem
Krieg nordlich des Zentrums im Stadtteil Barenburg errichtet worden war.

»Am besten rufe ich gleich mal in Borkum an«, fuhr Swantje fort, nachdem sie
ausgestiegen waren und zum Haupteingang liefen.

Rike nickte. Auf der Insel befand sich eine Kiistenfunkstelle, die der Vermittlung von
Funktelegrammen und -gesprachen zwischen Schiffen und den Fernmeldenetzen an Land
diente.

Im Krankenhaus begaben sie sich direkt zur Intensivstation. Eine Schwester teilte ihnen
mit, dass der Patient das Bewusstsein noch nicht wiedererlangt hatte, und bot an, Rike zu
seinem Zimmer zu fiihren. Swantje wollte spéter zu ihr stofen — nach dem Telefonat mit
seiner Tochter Beate. Wie wiirde diese wohl auf die Nachricht vom besorgniserregenden
Zustand ihres Vaters reagieren? Rike wusste keine Antwort darauf. Das Verhiltnis der



beiden war eines der ungelosten Rétsel, die ihre Mutter ihr aufgab. Sie wusste, dass Opa
Fiete sich mehr Kontakt zu seiner Tochter gewiinscht hétte, sich aber damit abgefunden
hatte, sie so selten zu sehen. »Dafiir hat sie mir dich geschenkt«, hatte er einmal gesagt, als
Rike ihn trostete, weil Beate kurzfristig einen Besuch abgesagt hatte.

Sie folgte der Krankenschwester und sal$ kurz darauf am Bett ihres GroBvaters. Im
ersten Augenblick war sie iiberzeugt, sich im falschen Zimmer zu befinden. Diese
eingefallenen Wangen, die durchsichtig wirkende Haut und der fahle Teint waren ihr
fremd, hatten nichts mit dem freundlichen, rotwangigen Gesicht gemein, mit dem Opa
Fiete sie drei Tage zuvor verabschiedet hatte. Vorsichtig griff sie nach seiner Hand, die
neben seinem Korper ruhte. Zu ihrer Erleichterung war sie warm. Das Fremdheitsgefiihl
verfliichtigte sich ein wenig, als sie die vertrauten Schwielen auf der Innenfldche spiirte.
Sie versuchte, das Piepen des EKG-Gerits auszublenden und nicht auf den Monitor der
Herzkreislaufiiberwachungseinheit zu schauen, auf dem Zahlen und Kurven blinkten.
Wenigstens wird er nicht kiinstlich beatmet, dachte sie. Das ist doch gewiss ein gutes
Zeichen. Rike streichelte die Hand ihres Grolvaters und beschwor ihn stumm, seine Krifte
zu sammeln, gegen das lauernde Nichts anzukdmpfen und sie nicht zu verlassen.

Nach einer Weile begannen seine Lider zu flattern. Er offnete die Augen einen
Spaltbreit, fixierte Rike und verzog den Mund zu einem Lacheln. Sie beugte sich ndher zu
ihm. Bevor sie etwas sagen konnte, fliisterte er: »Johanne!« Es klang tiberrascht. Und sehr
gliicklich.

Rike runzelte die Stirn. »Nein, ich bin es. Rike. Deine Enkelin.«

Verwirrt blinzelte er. Ein Schatten flog iiber sein Gesicht. Er schloss die Augen.

»Opal, fliisterte Rike. »Bitte bleib bei mir.«

Ihre Kehle verengte sich. Sie spiirte, wie er ihre Hand driickte. Einen Atemzug spater
verdnderte sich das Gerdusch des EKGs. Die in regelmdBigen Abstdnden
aufeinanderfolgenden Tone kamen ins Stolpern und wurden schlief8lich von einem lang
anhaltenden Piepsen abgeldst.

»Nein!« Rike sprang auf, rannte zur Tir und rief um Hilfe. Sofort eilte eine
Krankenschwester herbei, dicht gefolgt von einem Arzt. Sie drdngten Rike beiseite und
machten sich am Bett zu schaffen. Sie versuchte, zwischen ihnen hindurch einen Blick auf
ihren GroRvater zu erhaschen, und trat néher.

»Komm, Liebes. Hier stehen wir nur im Weg.« Unbemerkt von ihr war Swantje
hereingekommen. Sie fasste Rike am Arm und zog sie aus dem Raum.

»Was geschieht mit ihm?«, schluchzte Rike. »Gerade eben ist er aufgewacht. Und
jetzt ...« Ihre Stimme brach.

Swantje driickte sie auf einen der Stiihle, die an der Wand im Gang festgeschraubt
waren. Ihr Bericht vom Telefonat mit Beate rauschte an Rikes Ohren vorbei. Sie hatte ihre
Augen auf die Tiir geheftet, hinter der ihr Grollvater lag, und zerrte und verdrehte ihre
Miitze, die sie sich vom Kopf gezogen hatte, mit beiden Handen. Eilerts Eintreffen
registrierte sie nur am Rande, ebenso die Frage, ob sie etwas zu trinken wolle. Sie
schiittelte stumm den Kopf und starrte weiter auf die Tiir. Endlich wurde sie ge6ffnet, und
der Arzt kam heraus. Der Ausdruck des Bedauerns auf seinem Gesicht traf Rike wie ein
Schlag in den Bauch. Sie kriimmte sich zusammen und legte die Arme um ihren Kopf. Sie



wollte nichts mehr sehen und horen. Ich halte das nicht aus, schrie es in ihr. Das darf nicht
sein! Nicht Opa Fiete!



