


Aber wenn ich heute zuriickblicke, erkenne ich, dass ich viel zu niedergeschlagen und
wegen Dad viel zu besorgt gewesen war, um verniinftig zu handeln.

Ich versuchte die Scharte auszuwetzen, indem ich mich niitzlich machte, die Ladentiir
aufschloss und alle Lichter anschaltete. Auf dem Ful8boden stapelten sich mehrere Kartons
mit Glasscheiben, die unser Grollhédndler gebracht hatte. Ich schnitt den obersten auf.
Zumindest heute wiirde bei Minster Glass alles sein wie immer. Ich wiirde den Platz
meines Vaters hinter der Verkaufstheke einnehmen.

Wahrend ich die farbigen Rechtecke seitlich in die dafiir vorgesehenen Rillen der
Regalfacher schob, damit man sie leichter durchsehen konnte — so wie friiher die
Vinylschallplatten —, kam Zac von Zeit zu Zeit vorbei, um irgendetwas zu holen. Er schien
sich jedes Mal zu freuen, wenn er mich sah.

Als Néchstes packte ich einen Stapel kleiner verzierter Spiegel aus und hingte sie an
die hintere Wand, wéhrend ich an meine Tuba oben in der Wohnung dachte. Seit meiner
Ankunft hatte ich sie noch nicht aus ihrem Kasten genommen. Auch mit Jessica von der
Konzertagentur, die meine Engagements buchte, hatte ich noch nicht gesprochen. Sie
wusste nicht, was passiert war und wo sie mich erreichen konnte. Ich dachte an Dad, wie er
in seinem Krankenbett lag, und wieder kroch diese dunkle Angst in mir hoch und drohte
mich zu ersticken. Ich hatte wahnsinnige Angst um Dad, aber auch um mich. Mein Leben
kreiste in einer Art Warteschleife — aber im Moment konnte ich nichts tun. Nichts aulSer
warten und mich damit beschéaftigen, Glas auszupacken.

Zac verschwand um die Mittagszeit; er murmelte etwas davon, dass er auf dem Weg zu
einem Geschéftstermin bei Dad vorbeischauen wolle. Ich sah ihm nach, wie er iiber den
Greycoat Square verschwand, und war froh, allein zu sein.

Der Nachmittag im Laden verlief ruhig. Ich {iberpriifte die Vorrdte an Werkzeugen, die
wir verkauften, und machte mir Notizen fiir Nachbestellungen. Danach suchte ich mir in
der Werkstatt einen Platz, von dem aus ich sehen konnte, wenn jemand hereinkam. Ich
steckte den Létkolben ein und versuchte, einen Lampenschirm zu reparieren. Aber ich hatte
so lange kein Blei mehr verl6tet, dass ich erst an ein paar Reststiicken {iben musste, ehe ich
mich an die Lampe wagte. AnschlieSend betrachtete ich mein Werk und kam zu dem
Schluss, dass es gar nicht so schlecht geworden war. Ich stellte den fertigen Lampenschirm
zur Seite. Dann nahm ich mir einen Spiegel mit zersplittertem Zierrand vor. Die Arbeit
nahm meine ganze Aufmerksamkeit gefangen und beruhigte mich.

Nur wenige Kunden kamen an diesem Nachmittag in den Laden. Ein kleiner Junge mit
seinem Vater, der seiner Mutter zum Geburtstag einen der kleinen Spiegel kaufte. Eine
Frau mittleren Alters mit blassroten Haaren und Kreol-Ohrringen brauchte Glas fiir ein
Projekt in einem Abendkurs. Sie zog jede einzelne Scheibe aus dem Regal, ehe sie sich fiir
eine schlichte blaue entschied. Eine junge Frau mit Jogginghose, strahnigen schwarzen
Haaren und dunklen Augen stand lange vor dem Schaufenster herum, betrachtete die
Auslagen und kaute an ihren Fingerndgeln. Als ich herausging, um mir im Café einen
Cappuccino zu holen, ldchelte sie scheu und lief davon. Dabei schaute sie sich dngstlich



um. Wie ein streunender Hund, dachte ich plétzlich mitleidig, sicher ist sie es gewohnt,
standig davongejagt zu werden.

Am Abend fiihlte ich mich plétzlich schrecklich einsam. Ich nahm mein Adressbuch aus
der Handtasche und wahlte die Nummer einer alten Freundin von der Musikhochschule,
von der ich seit Jahren nichts gehort hatte. Ich erfuhr, dass sie weggezogen war, wohin
konnte man mir nicht sagen. Als Néachstes rief ich einen Musiker-Kollegen in Siid-London
an, danach eine Frau von der Konzertagentur, mit der ich locker befreundet war. Aber es
war Samstagabend, und niemand war zu Hause. Niemand auller mir.

Wahrend ich die zerfledderten Seiten durchbléitterte, wurde mir klar, dass ich alte
Freundschaften zu wenig gepflegt hatte. Es war kaum noch jemand iibrig.

Unter »P« stiel’ ich auf den Namen meiner alten Schulfreundin Jo Pryde. Rochester
Mansions 11 lautete ihre Adresse, es war ihr Elternhaus. Aber ich hatte Jo ewig nicht
gesehen, sie war sicher ldangst ausgezogen. Ich {iberlegte kurz, die Nummer trotzdem zu
probieren, aber der Gedanke an ein miihsames Gesprdch mit ihrem Vater oder ihrer Mutter
hielt mich schlief8lich davon ab. Vielleicht war zu viel Zeit vergangen. Genauso wie bei
allen anderen hatte ich mich auch bei ihr nicht mehr gemeldet, seit ich die Schule verlassen
und mein unstetes Arbeitsleben begonnen hatte. Jetzt quélte mich deshalb ein schlechtes
Gewissen. Doch damals war es mir wichtig gewesen, alles aufzugeben, alle Briicken
abzubrechen und es auf eigene Faust zu versuchen.

SchlieRlich gab ich die Suche nach alten Freunden auf und ging stattdessen nach oben,
um ein paar Sachen einzupacken, die ich Dad am nédchsten Tag ins Krankenhaus
mitnehmen wiirde.

Sein Schlafzimmer wirkte traurig und verlassen. Die goldene Anstecknadel mit dem
Engel hatte ich auf seinen Nachttisch gelegt, gleich neben das Foto von mir. Es zeigte mich
als Zwolfjahrige, auf einem Walliser-Pony, wéihrend einem unserer seltenen Urlaube in der
Néhe von Aberystwyth. Es war der einzige personliche Gegenstand, den ich entdecken
konnte. Nur an der Wand hing noch ein Bild, der gerahmte Druck eines Gemaéldes von
Alma Tadema, das eine unnatiirlich blasse Badende in klassizistischer Umgebung zeigte.
Das Wasser im Pool schimmerte mérchenhaft blau, das Bild war handwerklich perfekt,
aber ich hatte Alma Tademas Arbeiten schon immer kiihl und emotionslos gefunden.
Vielleicht war das der Grund, weshalb Dad das Bild gefiel. Denn auch er zeigte nur selten
Gefiihle. Und trotzdem wusste ich, dass er kein kalter Mensch war. Er versteckte seine
Gefiihle nur.

Es gab nirgends ein Foto von meiner Mutter, was mich schon gewundert hatte, als ich
noch sehr klein gewesen war. Ich wusste schlicht nicht, wie sie aussah, und Dad sorgte
dafiir, dass es in der Wohnung nichts gab, was an sie erinnerte. Er sprach kaum von ihr und
wich meinen Fragen beharrlich aus. Einmal beim Abendessen erwdhnte ich eine Freundin
aus der Grundschule, die an Heiligabend Geburtstag hatte. »Es ist so unfair«, sagte ich
damals, »von manchen Leuten bekommt sie immer nur ein Geschenk.« Zu meinem
Entsetzen sah ich, wie ein Anflug gequalter Traurigkeit iiber sein Gesicht huschte.



»Dartiber hat sich deine Mutter auch beklagt«, murmelte er und legte Messer und Gabel
aus der Hand. »Sie hatte auch an Weihnachten Geburtstag. Einmal hatte ich nur ein
Geschenk fiir sie, und dariiber hat sie sich schrecklich aufgeregt.« Wie ein Haufchen Elend
starrte er auf das Essen, das ich ihm gekocht hatte. Und dann erhob er sich so langsam und
bedachtig, als sei ich gar nicht da, kratzte die Reste auf seinem Teller zusammen, leerte sie
in den Miilleimer und verliel§ das Zimmer. Ich sal§ allein am Tisch, und die Tranen liefen
mir iiber die Wangen. Mir war klar, dass ich etwas Falsches gesagt hatte, verstand aber
nicht, wieso.

Nur weil ich irgendwann an der Tiir lauschte, erfuhr ich, wie meine Mutter gestorben
war. In meinem ersten Jahr an der weiterfithrenden Schule hatten wir Besuch, was nur sehr
selten vorkam. Es war Mrs. Webb, meine Klassenlehrerin. Sie war gekommen, um sich zu
erkundigen, warum Dad sich geweigert hatte, mir die Erlaubnis zu einer einwdchigen
Klassenfahrt in den Peak District zu unterschreiben. Vermutlich hatte er Angst, mich so
lange wegzulassen. »Sie ist doch alles, was ich habe«, horte ich ihn von meinem Versteck
vor der Wohnzimmertiir zu Mrs. Webb sagen und strahlte férmlich vor Freude iiber diesen
Liebesbeweis. Natiirlich wiirde ich zu Hause bleiben, wenn er nicht ohne mich sein konnte.
Aber das, wortiber sie als Nachstes sprachen, beunruhigte mich.

Mrs. Webb erkundigte sich nach meiner Mutter. »Ein Unfall. Frances war noch klein.«
Dad sprach so leise, dass ich ihn kaum verstehen konnte. »Sie ist im Krankenhaus
gestorben. Mit meiner Tochter habe ich nie dariiber gesprochen. Es wiirde sie nur
belasten.«

Dad gab nicht preis, wann, wie oder wo der Unfall geschehen war. Mrs. Webb
iberredete ihn schlieflich dazu, die Einwilligung zur Klassenfahrt zu unterschreiben, und
war im Ubrigen sensibel genug, ihn nicht weiter zu bedrangen.

Meine Mutter. Ich sehnte mich danach, mehr iiber sie zu erfahren, wusste aber nicht,
wie ich es anstellen sollte; aus Riicksicht auf Dad traute ich mich nicht, ihn anzusprechen.

Obwohl ich mich nicht an sie erinnern konnte, war mir ihre Abwesenheit immer
dullerst schmerzlich bewusst. »Malt eine Karte zum Muttertag«, sagte die Lehrerin in der
Grundschule zum Beispiel, ehe sie mein angespanntes Gesicht bemerkte und verlegen zu
stottern begann, wihrend die anderen Kinder mich neugierig anstarrten. »Ah ... Vielleicht
malst du stattdessen eine fiir deine G ... GroBmutter, Frances.«

Manchmal, wenn ich abends im Bett lag und gerade einschlafen wollte, versuchte ich
mich an sie zu erinnern, an irgendwas von ihr, aber es gelang mir nicht. Hin und wieder
erregte das Stoffmuster eines Kleids meine Aufmerksamkeit oder der Hauch eines
bestimmten Parfums ... aber nie konnte ich den Zipfel der Erinnerung einfangen, so schnell
war er schon wieder verflogen.

Und als ich ungefédhr zehn war, brachte ich den Mut auf, Dad zu fragen, wie meine
Mutter ausgesehen hatte. »Wie du, sagte er, und das gefiel mir. Aber er kénne sich keine
Fotos von ihr anschauen, fiigte er hinzu, das mache ihn zu traurig. Damals fand ich mich
damit ab. Ich kam nicht auf die Idee, dass ich in dieser Angelegenheit irgendwelche Rechte
haben konnte. Erst als Teenager wurde ich zunehmend aufséssig und unzufrieden und
redete mir ein, Dad zu hassen — denn ganz offensichtlich schien es ihn nicht zu
interessieren, ob ich traurig war oder nicht!



Kurz darauf fand ich ein Album mit Fotos von mir, erst als Baby, dann als
pausbéckiges, frohliches Kleinkind. An manchen Stellen hatte offensichtlich jemand Fotos
herausgerissen. Fotos meiner Mutter, so vermutete ich. Ich musste mich damit begniigen,
nur Details von ihr zu sehen — ihre Arme, die mich umschlossen; ein elegantes Beinpaar,
das sichtbar war, weil sie hinter mir stand, wadhrend ich meine ersten Schritte machte;
wellige schwarze Haare, geschwungene Lippen, die iber meinen Babylocken zu erkennen
waren.

Einige Monate spater war es dann endlich so weit — mir gelang der grolle Gliicksgriff.
Ich interessierte mich zunehmend fiir Dads Arbeit, beschéftigte mich mit Kunstgeschichte
und las hdufig in den vielen Biichern, die er in der Wohnung aufbewahrte. Einmal hievte
ich einen besonders schweren Band iiber Edward Burne-Jones aus dem Regal und schlug
ihn auf. Auf der Titelseite stand geschrieben:

Meinem eigenen geliebten Edward zum Geburtstag
In Liebe, Angie
29. Mdrz 1963

Staunend blétterte ich weiter, spiirte, wie kostbar dieser Beweis der Liebe zwischen meinen
Eltern mir war, bis ich auf eine Serie von Engelsgemalden stiel. Dort steckte — zwischen
einem Engelsbild mit dem Titel Glaube und einem anderen namens Hoffnung — ein kleines
Schwarzweil$foto einer Frau. Diese Lippen, diese Haarpracht hétte ich iiberall erkannt.

Ich steckte das Foto zuriick zwischen die Seiten, legte das Buch unter mein Bett und
erfreute mich daran, es jede Nacht bei mir zu haben. Als ich zum ersten Mal auf Tournee
ging, hatte ich das Buch zur Sicherheit in meinem Kleiderschrank versteckt; und nun,
nachdem ich die Krankenhaustasche fiir Dad gepackt hatte, schaute ich nach, ob es noch da
war. Das Buch lag tatsdchlich noch immer an derselben Stelle. Ich zog es heraus, setzte
mich aufs Bett und betrachtete das Foto.

Es war eine Studioaufnahme im Dreiviertelprofil. Das Licht fiel ihr schrag ins Gesicht.
Ich vermutete, dass sie leicht geschminkt war, denn ihre Haut war einfach makellos. Aber
auch sonst konnte niemand bestreiten, dass sie sehr hiibsch war. Das dichte schwarze Haar
war zu einer Ponyfrisur geschnitten, wie sie 1963 modisch gewesen war. Es war die Art
Foto, wie man sie auf Theater- oder Konzertprogrammbheften sah, und mir fiel plétzlich
auf, dass ich eigentlich nie dariiber nachgedacht hatte, was sie gemacht hatte, ehe sie
Mutter geworden war. Fiir mich war sie immer und zuallererst meine Mutter gewesen, nie
eine eigenstdndige Person mit einem eigenen Leben und einer eigenen Geschichte.

Wie kann ich die Einsamkeit in meiner Kindheit beschreiben? Mein Vater liebte mich, das
erkannte ich an der Art und Weise, wie er sich um meine kérperlichen Bediirfnisse
kiimmerte, wie er mich behiitete. Spater merkte ich es an der griindlichen Ausbildung, die
er mir in der Werkstatt zuteilwerden liel§, und daran, wie er mir mehr und mehr
Verantwortung iibertrug, mich im Laden bedienen und auch eigene Entwiirfe machen liel,



die er sorgfdltig ausfiihrte und den Kunden stolz prdsentierte, obwohl er sie auch als seine
eigenen hétte ausgeben kdnnen.

Einerseits vertraute ich ihm, bewunderte ihn. Aber ich konnte nie herausfinden, was an
den Tagen in ihm vorging, an denen er verschlossen und in Depressionen versunken schien
oder mich gereizt anfuhr. Ich lernte, keine Fragen zu stellen. Vielleicht wére es anders
gewesen, wenn ich einen Bruder oder eine Schwester gehabt hétte, mit denen ich die Last
der Einsamkeit hatte teilen konnen, vielleicht sogar nur einen anderen Erwachsenen, der
sich fiir mich interessierte. Aber Dad war selbst ein Einzelkind gewesen; seine Eltern
waren schon vor meiner Geburt gestorben, und wenn es noch lebende Angehérige meiner
Mutter gab, hatten wir den Kontakt zu ihnen verloren. Ich hatte also keine GroSmutter, fiir
die ich zum Muttertag ein Bild hétte malen konnen, malte stattdessen eins fiir Dad.

Ich kannte ihn als stolzen, wiirdevollen Mann, der immer sehr gepflegt gekleidet war.
Unter seinem Arbeitsoverall trug er stets Hemd und Krawatte, und seine Lederschuhe
waren immer frisch geputzt. Kein Wunder, dass er auch mit sechzig noch attraktiv fiir
Frauen war. Seine tief liegenden Augen schienen in weite Ferne zu blicken, geheimnisvoll
und unergriindlich, und die leise, wohlklingende Stimme lief§ auf unverbrauchte
Leidenschaft schlieBen. Mit seiner korperlichen Prasenz — er war tiber eins achtzig grofl —
und seiner offenkundigen Uberheblichkeit fiel er auf und wurde mit Respekt behandelt.

Trotzdem glaube ich, dass er nach meiner Mutter nie wieder eine andere Frau
angeschaut hat. Mit grofSter Leidenschaft stiirzte er sich in den Entwurf wunderbarster
Glasbilder und strebte in der Ausfiihrung immer die hochste Perfektion an. Diese
Kunstfertigkeit war es, die mich und ihn verband. Wir konnten stundenlang iiber die
Herkunft irgendwelcher Kirchenfenster reden; sein Erinnerungsvermégen war phanomenal.
Dariiber hinaus galt sein Interesse der klassischen Musik. Er war es, der darauf bestanden
hatte, dass ich zuerst Klavier und danach ein Orchesterinstrument meiner Wahl spielen
lernte. Als ich mich fiir ein Blechblasinstrument entschied, war er etwas iiberrascht, aber er
bezahlte mir die Stunden und kam zu jedem meiner Konzerte in der Schule. Allerdings
hielt er sich anschliefend auch mit seiner Kritik nicht zurtick, und ich wiinschte mir
manches Mal, er wére nicht gekommen. Und was die eher personlichen oder
gefiihlsmdRigen Seiten meiner Erziehung betraf — ich kann mich nicht daran erinnern, dass
er mir je gesagt hitte, er wiirde mich lieben.

Spéter war Dad unverhohlen eifersiichtig auf meine mannlichen Freunde. Ich war
sechzehn, als ein Hornspieler aus dem Schulorchester allen Mut zusammennahm und mich
fragte, ob ich mit ihm ausginge. Ich war {iberrascht, dass jemand es gewagt hatte, meine
Zuriickhaltung zu durchbrechen, und sagte Ja. Wir gingen ein- oder zweimal ins Kino und
einmal in ein Konzert, aber die Beziehung brockelte, als Dad darauf bestand, dass Alan
mich zu Hause abholte, damit er ihn kennenlernen kénne. Dad war unwirsch und Alan
madchtig eingeschiichtert, der arme Junge verlor in meinen Augen, und ich beendete die
Beziehung kurze Zeit spater. Danach weigerte ich mich, noch mal jemanden nach Hause
mitzubringen, und gewdhnte mir stattdessen an, heimliche Affdren zu haben — heimlich,
aber kostlich.

Ich will meine Probleme nicht iibertreiben, denn die meiste Zeit kamen Dad und ich gut
miteinander zurecht. Was fiihrte also dazu, dass ich mich schlieflich abseilte und nach



