


Aber wenn ich heute zurückblicke, erkenne ich, dass ich viel zu niedergeschlagen und
wegen Dad viel zu besorgt gewesen war, um vernünftig zu handeln.

Ich versuchte die Scharte auszuwetzen, indem ich mich nützlich machte, die Ladentür
aufschloss und alle Lichter anschaltete. Auf dem Fußboden stapelten sich mehrere Kartons
mit Glasscheiben, die unser Großhändler gebracht hatte. Ich schnitt den obersten auf.
Zumindest heute würde bei Minster Glass alles sein wie immer. Ich würde den Platz
meines Vaters hinter der Verkaufstheke einnehmen.

Während ich die farbigen Rechtecke seitlich in die dafür vorgesehenen Rillen der
Regalfächer schob, damit man sie leichter durchsehen konnte – so wie früher die
Vinylschallplatten –, kam Zac von Zeit zu Zeit vorbei, um irgendetwas zu holen. Er schien
sich jedes Mal zu freuen, wenn er mich sah.

Als Nächstes packte ich einen Stapel kleiner verzierter Spiegel aus und hängte sie an
die hintere Wand, während ich an meine Tuba oben in der Wohnung dachte. Seit meiner
Ankunft hatte ich sie noch nicht aus ihrem Kasten genommen. Auch mit Jessica von der
Konzertagentur, die meine Engagements buchte, hatte ich noch nicht gesprochen. Sie
wusste nicht, was passiert war und wo sie mich erreichen konnte. Ich dachte an Dad, wie er
in seinem Krankenbett lag, und wieder kroch diese dunkle Angst in mir hoch und drohte
mich zu ersticken. Ich hatte wahnsinnige Angst um Dad, aber auch um mich. Mein Leben
kreiste in einer Art Warteschleife – aber im Moment konnte ich nichts tun. Nichts außer
warten und mich damit beschäftigen, Glas auszupacken.

Zac verschwand um die Mittagszeit; er murmelte etwas davon, dass er auf dem Weg zu
einem Geschäftstermin bei Dad vorbeischauen wolle. Ich sah ihm nach, wie er über den
Greycoat Square verschwand, und war froh, allein zu sein.

Der Nachmittag im Laden verlief ruhig. Ich überprüfte die Vorräte an Werkzeugen, die
wir verkauften, und machte mir Notizen für Nachbestellungen. Danach suchte ich mir in
der Werkstatt einen Platz, von dem aus ich sehen konnte, wenn jemand hereinkam. Ich
steckte den Lötkolben ein und versuchte, einen Lampenschirm zu reparieren. Aber ich hatte
so lange kein Blei mehr verlötet, dass ich erst an ein paar Reststücken üben musste, ehe ich
mich an die Lampe wagte. Anschließend betrachtete ich mein Werk und kam zu dem
Schluss, dass es gar nicht so schlecht geworden war. Ich stellte den fertigen Lampenschirm
zur Seite. Dann nahm ich mir einen Spiegel mit zersplittertem Zierrand vor. Die Arbeit
nahm meine ganze Aufmerksamkeit gefangen und beruhigte mich.

Nur wenige Kunden kamen an diesem Nachmittag in den Laden. Ein kleiner Junge mit
seinem Vater, der seiner Mutter zum Geburtstag einen der kleinen Spiegel kaufte. Eine
Frau mittleren Alters mit blassroten Haaren und Kreol-Ohrringen brauchte Glas für ein
Projekt in einem Abendkurs. Sie zog jede einzelne Scheibe aus dem Regal, ehe sie sich für
eine schlichte blaue entschied. Eine junge Frau mit Jogginghose, strähnigen schwarzen
Haaren und dunklen Augen stand lange vor dem Schaufenster herum, betrachtete die
Auslagen und kaute an ihren Fingernägeln. Als ich herausging, um mir im Café einen
Cappuccino zu holen, lächelte sie scheu und lief davon. Dabei schaute sie sich ängstlich



um. Wie ein streunender Hund, dachte ich plötzlich mitleidig, sicher ist sie es gewohnt,
ständig davongejagt zu werden.

Am Abend fühlte ich mich plötzlich schrecklich einsam. Ich nahm mein Adressbuch aus
der Handtasche und wählte die Nummer einer alten Freundin von der Musikhochschule,
von der ich seit Jahren nichts gehört hatte. Ich erfuhr, dass sie weggezogen war, wohin
konnte man mir nicht sagen. Als Nächstes rief ich einen Musiker-Kollegen in Süd-London
an, danach eine Frau von der Konzertagentur, mit der ich locker befreundet war. Aber es
war Samstagabend, und niemand war zu Hause. Niemand außer mir.

Während ich die zerfledderten Seiten durchblätterte, wurde mir klar, dass ich alte
Freundschaften zu wenig gepflegt hatte. Es war kaum noch jemand übrig.

Unter ›P‹ stieß ich auf den Namen meiner alten Schulfreundin Jo Pryde. Rochester
Mansions 11 lautete ihre Adresse, es war ihr Elternhaus. Aber ich hatte Jo ewig nicht
gesehen, sie war sicher längst ausgezogen. Ich überlegte kurz, die Nummer trotzdem zu
probieren, aber der Gedanke an ein mühsames Gespräch mit ihrem Vater oder ihrer Mutter
hielt mich schließlich davon ab. Vielleicht war zu viel Zeit vergangen. Genauso wie bei
allen anderen hatte ich mich auch bei ihr nicht mehr gemeldet, seit ich die Schule verlassen
und mein unstetes Arbeitsleben begonnen hatte. Jetzt quälte mich deshalb ein schlechtes
Gewissen. Doch damals war es mir wichtig gewesen, alles aufzugeben, alle Brücken
abzubrechen und es auf eigene Faust zu versuchen.

Schließlich gab ich die Suche nach alten Freunden auf und ging stattdessen nach oben,
um ein paar Sachen einzupacken, die ich Dad am nächsten Tag ins Krankenhaus
mitnehmen würde.

Sein Schlafzimmer wirkte traurig und verlassen. Die goldene Anstecknadel mit dem
Engel hatte ich auf seinen Nachttisch gelegt, gleich neben das Foto von mir. Es zeigte mich
als Zwölfjährige, auf einem Walliser-Pony, während einem unserer seltenen Urlaube in der
Nähe von Aberystwyth. Es war der einzige persönliche Gegenstand, den ich entdecken
konnte. Nur an der Wand hing noch ein Bild, der gerahmte Druck eines Gemäldes von
Alma Tadema, das eine unnatürlich blasse Badende in klassizistischer Umgebung zeigte.
Das Wasser im Pool schimmerte märchenhaft blau, das Bild war handwerklich perfekt,
aber ich hatte Alma Tademas Arbeiten schon immer kühl und emotionslos gefunden.
Vielleicht war das der Grund, weshalb Dad das Bild gefiel. Denn auch er zeigte nur selten
Gefühle. Und trotzdem wusste ich, dass er kein kalter Mensch war. Er versteckte seine
Gefühle nur.

Es gab nirgends ein Foto von meiner Mutter, was mich schon gewundert hatte, als ich
noch sehr klein gewesen war. Ich wusste schlicht nicht, wie sie aussah, und Dad sorgte
dafür, dass es in der Wohnung nichts gab, was an sie erinnerte. Er sprach kaum von ihr und
wich meinen Fragen beharrlich aus. Einmal beim Abendessen erwähnte ich eine Freundin
aus der Grundschule, die an Heiligabend Geburtstag hatte. »Es ist so unfair«, sagte ich
damals, »von manchen Leuten bekommt sie immer nur ein Geschenk.« Zu meinem
Entsetzen sah ich, wie ein Anflug gequälter Traurigkeit über sein Gesicht huschte.



»Darüber hat sich deine Mutter auch beklagt«, murmelte er und legte Messer und Gabel
aus der Hand. »Sie hatte auch an Weihnachten Geburtstag. Einmal hatte ich nur ein
Geschenk für sie, und darüber hat sie sich schrecklich aufgeregt.« Wie ein Häufchen Elend
starrte er auf das Essen, das ich ihm gekocht hatte. Und dann erhob er sich so langsam und
bedächtig, als sei ich gar nicht da, kratzte die Reste auf seinem Teller zusammen, leerte sie
in den Mülleimer und verließ das Zimmer. Ich saß allein am Tisch, und die Tränen liefen
mir über die Wangen. Mir war klar, dass ich etwas Falsches gesagt hatte, verstand aber
nicht, wieso.

Nur weil ich irgendwann an der Tür lauschte, erfuhr ich, wie meine Mutter gestorben
war. In meinem ersten Jahr an der weiterführenden Schule hatten wir Besuch, was nur sehr
selten vorkam. Es war Mrs. Webb, meine Klassenlehrerin. Sie war gekommen, um sich zu
erkundigen, warum Dad sich geweigert hatte, mir die Erlaubnis zu einer einwöchigen
Klassenfahrt in den Peak District zu unterschreiben. Vermutlich hatte er Angst, mich so
lange wegzulassen. »Sie ist doch alles, was ich habe«, hörte ich ihn von meinem Versteck
vor der Wohnzimmertür zu Mrs. Webb sagen und strahlte förmlich vor Freude über diesen
Liebesbeweis. Natürlich würde ich zu Hause bleiben, wenn er nicht ohne mich sein konnte.
Aber das, worüber sie als Nächstes sprachen, beunruhigte mich.

Mrs. Webb erkundigte sich nach meiner Mutter. »Ein Unfall. Frances war noch klein.«
Dad sprach so leise, dass ich ihn kaum verstehen konnte. »Sie ist im Krankenhaus
gestorben. Mit meiner Tochter habe ich nie darüber gesprochen. Es würde sie nur
belasten.«

Dad gab nicht preis, wann, wie oder wo der Unfall geschehen war. Mrs. Webb
überredete ihn schließlich dazu, die Einwilligung zur Klassenfahrt zu unterschreiben, und
war im Übrigen sensibel genug, ihn nicht weiter zu bedrängen.

Meine Mutter. Ich sehnte mich danach, mehr über sie zu erfahren, wusste aber nicht,
wie ich es anstellen sollte; aus Rücksicht auf Dad traute ich mich nicht, ihn anzusprechen.

Obwohl ich mich nicht an sie erinnern konnte, war mir ihre Abwesenheit immer
äußerst schmerzlich bewusst. »Malt eine Karte zum Muttertag«, sagte die Lehrerin in der
Grundschule zum Beispiel, ehe sie mein angespanntes Gesicht bemerkte und verlegen zu
stottern begann, während die anderen Kinder mich neugierig anstarrten. »Äh … Vielleicht
malst du stattdessen eine für deine G … Großmutter, Frances.«

Manchmal, wenn ich abends im Bett lag und gerade einschlafen wollte, versuchte ich
mich an sie zu erinnern, an irgendwas von ihr, aber es gelang mir nicht. Hin und wieder
erregte das Stoffmuster eines Kleids meine Aufmerksamkeit oder der Hauch eines
bestimmten Parfums … aber nie konnte ich den Zipfel der Erinnerung einfangen, so schnell
war er schon wieder verflogen.

Und als ich ungefähr zehn war, brachte ich den Mut auf, Dad zu fragen, wie meine
Mutter ausgesehen hatte. »Wie du«, sagte er, und das gefiel mir. Aber er könne sich keine
Fotos von ihr anschauen, fügte er hinzu, das mache ihn zu traurig. Damals fand ich mich
damit ab. Ich kam nicht auf die Idee, dass ich in dieser Angelegenheit irgendwelche Rechte
haben könnte. Erst als Teenager wurde ich zunehmend aufsässig und unzufrieden und
redete mir ein, Dad zu hassen – denn ganz offensichtlich schien es ihn nicht zu
interessieren, ob ich traurig war oder nicht!



Kurz darauf fand ich ein Album mit Fotos von mir, erst als Baby, dann als
pausbäckiges, fröhliches Kleinkind. An manchen Stellen hatte offensichtlich jemand Fotos
herausgerissen. Fotos meiner Mutter, so vermutete ich. Ich musste mich damit begnügen,
nur Details von ihr zu sehen – ihre Arme, die mich umschlossen; ein elegantes Beinpaar,
das sichtbar war, weil sie hinter mir stand, während ich meine ersten Schritte machte;
wellige schwarze Haare, geschwungene Lippen, die über meinen Babylocken zu erkennen
waren.

Einige Monate später war es dann endlich so weit – mir gelang der große Glücksgriff.
Ich interessierte mich zunehmend für Dads Arbeit, beschäftigte mich mit Kunstgeschichte
und las häufig in den vielen Büchern, die er in der Wohnung aufbewahrte. Einmal hievte
ich einen besonders schweren Band über Edward Burne-Jones aus dem Regal und schlug
ihn auf. Auf der Titelseite stand geschrieben:

Meinem eigenen geliebten Edward zum Geburtstag
In Liebe, Angie
29. März 1963

Staunend blätterte ich weiter, spürte, wie kostbar dieser Beweis der Liebe zwischen meinen
Eltern mir war, bis ich auf eine Serie von Engelsgemälden stieß. Dort steckte – zwischen
einem Engelsbild mit dem Titel Glaube und einem anderen namens Hoffnung – ein kleines
Schwarzweißfoto einer Frau. Diese Lippen, diese Haarpracht hätte ich überall erkannt.

Ich steckte das Foto zurück zwischen die Seiten, legte das Buch unter mein Bett und
erfreute mich daran, es jede Nacht bei mir zu haben. Als ich zum ersten Mal auf Tournee
ging, hatte ich das Buch zur Sicherheit in meinem Kleiderschrank versteckt; und nun,
nachdem ich die Krankenhaustasche für Dad gepackt hatte, schaute ich nach, ob es noch da
war. Das Buch lag tatsächlich noch immer an derselben Stelle. Ich zog es heraus, setzte
mich aufs Bett und betrachtete das Foto.

Es war eine Studioaufnahme im Dreiviertelprofil. Das Licht fiel ihr schräg ins Gesicht.
Ich vermutete, dass sie leicht geschminkt war, denn ihre Haut war einfach makellos. Aber
auch sonst konnte niemand bestreiten, dass sie sehr hübsch war. Das dichte schwarze Haar
war zu einer Ponyfrisur geschnitten, wie sie 1963 modisch gewesen war. Es war die Art
Foto, wie man sie auf Theater- oder Konzertprogrammheften sah, und mir fiel plötzlich
auf, dass ich eigentlich nie darüber nachgedacht hatte, was sie gemacht hatte, ehe sie
Mutter geworden war. Für mich war sie immer und zuallererst meine Mutter gewesen, nie
eine eigenständige Person mit einem eigenen Leben und einer eigenen Geschichte.

Wie kann ich die Einsamkeit in meiner Kindheit beschreiben? Mein Vater liebte mich, das
erkannte ich an der Art und Weise, wie er sich um meine körperlichen Bedürfnisse
kümmerte, wie er mich behütete. Später merkte ich es an der gründlichen Ausbildung, die
er mir in der Werkstatt zuteilwerden ließ, und daran, wie er mir mehr und mehr
Verantwortung übertrug, mich im Laden bedienen und auch eigene Entwürfe machen ließ,



die er sorgfältig ausführte und den Kunden stolz präsentierte, obwohl er sie auch als seine
eigenen hätte ausgeben können.

Einerseits vertraute ich ihm, bewunderte ihn. Aber ich konnte nie herausfinden, was an
den Tagen in ihm vorging, an denen er verschlossen und in Depressionen versunken schien
oder mich gereizt anfuhr. Ich lernte, keine Fragen zu stellen. Vielleicht wäre es anders
gewesen, wenn ich einen Bruder oder eine Schwester gehabt hätte, mit denen ich die Last
der Einsamkeit hätte teilen können, vielleicht sogar nur einen anderen Erwachsenen, der
sich für mich interessierte. Aber Dad war selbst ein Einzelkind gewesen; seine Eltern
waren schon vor meiner Geburt gestorben, und wenn es noch lebende Angehörige meiner
Mutter gab, hatten wir den Kontakt zu ihnen verloren. Ich hatte also keine Großmutter, für
die ich zum Muttertag ein Bild hätte malen können, malte stattdessen eins für Dad.

Ich kannte ihn als stolzen, würdevollen Mann, der immer sehr gepflegt gekleidet war.
Unter seinem Arbeitsoverall trug er stets Hemd und Krawatte, und seine Lederschuhe
waren immer frisch geputzt. Kein Wunder, dass er auch mit sechzig noch attraktiv für
Frauen war. Seine tief liegenden Augen schienen in weite Ferne zu blicken, geheimnisvoll
und unergründlich, und die leise, wohlklingende Stimme ließ auf unverbrauchte
Leidenschaft schließen. Mit seiner körperlichen Präsenz – er war über eins achtzig groß –
und seiner offenkundigen Überheblichkeit fiel er auf und wurde mit Respekt behandelt.

Trotzdem glaube ich, dass er nach meiner Mutter nie wieder eine andere Frau
angeschaut hat. Mit größter Leidenschaft stürzte er sich in den Entwurf wunderbarster
Glasbilder und strebte in der Ausführung immer die höchste Perfektion an. Diese
Kunstfertigkeit war es, die mich und ihn verband. Wir konnten stundenlang über die
Herkunft irgendwelcher Kirchenfenster reden; sein Erinnerungsvermögen war phänomenal.
Darüber hinaus galt sein Interesse der klassischen Musik. Er war es, der darauf bestanden
hatte, dass ich zuerst Klavier und danach ein Orchesterinstrument meiner Wahl spielen
lernte. Als ich mich für ein Blechblasinstrument entschied, war er etwas überrascht, aber er
bezahlte mir die Stunden und kam zu jedem meiner Konzerte in der Schule. Allerdings
hielt er sich anschließend auch mit seiner Kritik nicht zurück, und ich wünschte mir
manches Mal, er wäre nicht gekommen. Und was die eher persönlichen oder
gefühlsmäßigen Seiten meiner Erziehung betraf – ich kann mich nicht daran erinnern, dass
er mir je gesagt hätte, er würde mich lieben.

Später war Dad unverhohlen eifersüchtig auf meine männlichen Freunde. Ich war
sechzehn, als ein Hornspieler aus dem Schulorchester allen Mut zusammennahm und mich
fragte, ob ich mit ihm ausginge. Ich war überrascht, dass jemand es gewagt hatte, meine
Zurückhaltung zu durchbrechen, und sagte Ja. Wir gingen ein- oder zweimal ins Kino und
einmal in ein Konzert, aber die Beziehung bröckelte, als Dad darauf bestand, dass Alan
mich zu Hause abholte, damit er ihn kennenlernen könne. Dad war unwirsch und Alan
mächtig eingeschüchtert, der arme Junge verlor in meinen Augen, und ich beendete die
Beziehung kurze Zeit später. Danach weigerte ich mich, noch mal jemanden nach Hause
mitzubringen, und gewöhnte mir stattdessen an, heimliche Affären zu haben – heimlich,
aber köstlich.

Ich will meine Probleme nicht übertreiben, denn die meiste Zeit kamen Dad und ich gut
miteinander zurecht. Was führte also dazu, dass ich mich schließlich abseilte und nach


