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Die Mutter hatte sich an Ellen gewandt, die Jannicke auf dem Schof hatte. Dann
erzdhlte sie vom Geschift, von all den Kleidern, Stoffen, Hiiten und Maénteln, die Ellen
selbstverstdndlich auch ausleihen konnte, wenn sie wollte.

Uber die Geschichte des Hauses sagte Marie nichts. Erst ein paar Wochen spiter rief
sie Gerson an und erwdhnte es ganz am Ende ihres Gesprachs, kurz bevor sie auflegen
wollten, als wére es die normalste Sache der Welt.

»Ach, tibrigens. Das Haus war im Krieg fiir ein paar Jahre der Wohnsitz der Rinnan-
Bande.«

Gerson hatte dem Wohnzimmer den Riicken zugewandt und die Augen
zusammengekniffen.

»Hallo?«, hatte seine Mutter gerufen. »Bist du noch da?«

»Aber ... Mutter? Warum hast du das nicht schon friiher erzdhlt?«

»Weil ich Angst hatte, dass Ellen das Ganze kiinstlich aufbldst und eine groe Nummer
daraus macht«, sagte Marie auf Jiddisch.

»Aber ... findest du nicht, dass wir ... das gewisst haben sollten?«, antwortete Gerson
ebenfalls auf Jiddisch und hérte Ellen im Hintergrund mit Jannicke plappern.

»Gewusst, oder hdtten wissen sollen«, berichtigte ihn die Mutter. » Aber was hat das
schon zu bedeuten, Gerson? Der Krieg ist vorbei und die Rinnan-Bande ldngst aus dem
Haus raus. Es ist ein schones Einfamilienhaus mit Garten in einem guten Viertel. Und die
einzige Moglichkeit, euch etwas halbwegs Anstdndiges zu beschaffen, auBerdem brauche
ich dich hier oben, Gerson.«

Gerson schwieg, und Marie kehrte zum Norwegischen zurtick.

»Hitte ich einfach nein sagen sollen? Hatte ich einfach sagen sollen, nein, mein Sohn
mochte dieses Haus nicht und kann nicht nach Trondheim ziehen, weil seine Frau und er
Angst vor Gespenstern haben?«

»Nein, Mutter«, antwortete Gerson und horte, wie Ellen mit Jannicke aus dem
Wohnzimmer kam.

Er sagte nichts. Jedes Mal, wenn Gerson sich vornahm, Ellen von der Vorgeschichte
des Hauses zu erzdhlen, kam etwas dazwischen. Dazu kam noch ein anderer Grund, ein
Wunsch, die Geschichte zuriickzuholen, die Macht zuriickzugewinnen. Jetzt gehort es uns,
die Entscheidung ist getroffen, und sie setzen sich ins Auto. Gerson dreht den
Ziindschlissel, und dann fahren sie los, wahrend die zwei Jahre alte Jannicke nach und
nach vergisst, warum sie so wiitend gewesen ist. Bald sind die Sorgen verschwunden, und
sie beginnen zu plaudern. Schauen sich die Géarten und Felder an. Hin und wieder ein
Traktor mit Heu beladen. Jannicke zieht ihre kleinen Finger iiber die Scheibe und driickt
die Zunge dagegen. Gerson ldchelt in den Riickspiegel. Beginnt sich das Leben in
Trondheim vorzustellen, in der Modeboutique Paris—Wien. Er atmet tief ein und spiirt, wie
Ellen ihre Hand auf seine legt, am Lenkrad. Er schaut kurz zu ihr hiniiber und lachelt,
schaltet und legt eine Hand auf ihren Oberschenkel, spiirt ihre warme Haut direkt unter
dem Kleid und beschwort das Bild einer gliicklichen Familie im Garten des neuen Hauses
herauf. Es muss einfach funktionieren.



B wie die Baritonstimme des Gefangenen, der manchmal eingesetzt wird, um in Falstad fiir
Unterhaltung zu sorgen: Mitten in der Arbeit kann einer der Soldaten auf die Idee kommen,
ihn singen zu lassen. Dann verstummen die S&gen, ebenso wie das Hallen der
Hammerschldge aus der Tischlerei und das standige Schwirren von Fiifen und Hénden,
und in jedem Einzelnen wird etwas geweckt. Mit reiner und schoner Stimme singt der
Bariton, den Kopf schrdg nach hinten gelegt, wie bei einem Klagelied zum Himmel, mit
Phrasierungen, die der Umgebung die Harte nehmen. Die Schmerzen in der Muskulatur,
das stindige Brennen von kleinen Schnittwunden und Abschiirfungen verschwindet
innerhalb von Sekunden. Die Gesichter der Wachleute 16sen sich auf, entspannen sich,
bevor eine innere Stimme ihnen befiehlt, sich zusammenzureifen und wieder in ihre Rolle
zuriickzukehren.

In Augenblicken wie diesen denkst du dariiber nach, ob du vielleicht einen dieser
jungen Maénner vor zehn Jahren in einer deutschen Stadt getroffen haben konntest. Da
waren sie zehn, zwolf Jahre alt und liefen auf knochendiirren Beinen durch die Strallen, mit
ungelenken Armen und Augen, die vor Neugier und Freude gldnzten. Vielleicht hast du
einen der Wachleute angelédchelt oder dich in einem Park kurz mit ihm unterhalten, als er
noch klein war. Aber jetzt? Jetzt hat der Krieg sie in eine andere Form gepresst.

B wie die Bima, wie Bar Mitzwa und wie die Bdnke in der Synagoge von Trondheim, die
du einst mit in das Gebdude getragen hast. Auf diesen Banken sallen deine Kinder, als sie
klein waren, und zappelten mit den Beinen in der Luft, wihrend sie der einténigen Stimme
lauschten und sich von der ernsten Atmosphére einnehmen lieRSen.

B wie die Bilder, die vom Bandenkloster aufgenommen wurden, kurz nachdem der Krieg
vorbei war. Es ist Nachmittag, und ich sitze in meinem Arbeitszimmer in Oslo und
durchsuche Archive im Internet. Das erste Bild zeigt das Haus von auflen. Ein Haus mit
einem Rundbogenfenster im ersten Stock und mit Fensterldden im Erdgeschoss, die man
vor die Fenster klappen konnte. Der Stacheldraht um das Grundstiick war bereits entfernt
worden, und die Wachen, die vorher dort standen, waren ebenfalls verschwunden. Das
zweite Bild zeigte eines der Schlafzimmer der Rinnan-Bande, dessen Boden von
Schubladen, Kleidung, Abfall und Papieren bedeckt war. Die Tapete war zerfetzt.

Auf dem dritten Bild scheint die Sonne durch die Kellerfenster und fallt auf eine
Kellerbar voller Flaschen. Auf dem Boden vor der Theke stehen grofSe Tonnen, zwischen
denen eine dicke Eisenstange befestigt ist. Die Eisenstange hat einen Knick in der Mitte,
wahrscheinlich von dem Gewicht all der Leute, die sich mit gefesselten Handen hinhocken
mussten, um dann an der Eisenstange aufgehdngt zu werden, bevor die Bandenmitglieder
sie abwechselnd auspeitschten, schlugen oder ihnen Brandwunden zufiigten. Die Riickseite
eines nackten, mé&nnlichen Oberschenkels taucht in Schwarzweill vor mir auf dem
Bildschirm auf, mit einem eingebrannten Hakenkreuz gleich unter dem Geséls. Direkt
hinter mir hore ich Schritte, ich muss so tief in diese Materie versunken gewesen sein, dass
ich sie nicht habe kommen héren, aber jetzt steht meine Tochter direkt hinter meinem
Riicken. Schnell schliefe ich das Fenster, doch dahinter liegt ein Bild von drei
verschiedenen Peitschen.



»Was ist das, Papa?«, fragt meine Tochter, bevor ich den Browser ganz schliefen kann.
»Ich lese nur etwas {iber den Krieg«, sage ich und driicke meine Wange an ihre. Hebe
den kleinen, schméchtigen Kérper hoch und trage sie vom Computer weg.

B wie der Beton im Keller des Bandenklosters und wie das Blut, das von der Axt tropft, die
eines der Mitglieder in der Hand hdlt. Es ist Ende April 1945, und Rinnan betritt die
Waschkiiche. Er sieht die Kisten, die mitten auf dem Boden stehen, und das Blut, das
langsam in den Abfluss lduft. Rinnan nickt anerkennend dem Mann zu, der auller Atem mit
einer schlaff an seinem Oberschenkel herabhdngenden Axt danebensteht.



C wie Cadillac.
C wie Cowboy.

C wie cremaster, der Muskel, der sich bei Jungen wdhrend der Pubertit im Hoden
entwickelt. Eine Phase, in der sie sich von innen heraus durch die Ausschiittung von
Hormonen verwandeln, in der an den Beinen und im Schritt Haare zu wachsen beginnen.
Die Stimme verdndert sich, die Gesichtsziige werden schérfer, kantiger, wéahrend sich eine
talgartige Schicht iiber Wangen und Nase legt und die Verwandlung und den schrittweisen
Abschied von der Kindheit ankiindigt.

Manchmal, wenn Henry ganz allein im Flur ist, stellt er sich vor den Spiegel, betrachtet
sich selbst und denkt, dass die Armut daran schuld ist, dass er so ungewo6hnlich klein ist.
Manchmal hért er auch, wie die Mutter zu einer Freundin oder einem Kaufmann sagt, dass
er ein Spatentwickler sei, dass er spdter alles wieder aufholen wiirde, und diese Worte
geben ihm Hoffnung, aber nichts passiert. Henry wird élter, doch den GroBenunterschied
zu den anderen Jungen holt er nie auf. Immer noch ist er ein Aullenseiter. Er sagt, er wolle
nicht mit den andern Fuf8ball spielen, das Spiel gefalle ihm nicht, aber in Wirklichkeit liegt
er im Bett und trdumt davon, wie er auf dem Platz an einem Spieler nach dem anderen
vorbeidribbelt, bis er ganz allein vor dem Torwart steht. Er stellt sich vor, wie er den Ball
elegant iiber den Jungen hebt, der sich ins Gras wirft, wie die Mannschaftskameraden auf
ihn zustiirmen und ihn mit triumphierenden jubelnden Gesichtern in den Himmel heben,
aber es passiert nicht. Es wird niemals passieren. Stattdessen ist er still. Hoflich.
Vorsichtig. Er versucht sich méglichst unsichtbar zu machen, denn wer nicht gesehen wird,
wird auch nicht schikaniert.

Henry wird dreizehn Jahre alt und darf sich bei seinem Onkel eine Zeitschrift
ausleihen, auf deren Titel ein Cowboy abgebildet ist. Widhrend die anderen
Familienmitglieder Kaffee trinken und sein Vater sich wortreich dariiber ausldsst, dass
samtliche Kommunisten niedergemédht und ausgerottet werden miissten, bevor sie das Land
iberndhmen, beginnt Henry zu lesen und entdeckt, was fiir ein Portal ihm diese Erzdhlung



offnet. Denn die Geschichte des Cowboys saugt ihn formlich in sich auf, zieht ihn weit weg
von den Strallen in Levanger, vom Schulhof und von den Jungen, bei denen er sich in Acht
nehmen muss, dass er ihnen nicht alleine begegnet, und die ihn manchmal den gesamten
Heimweg lang triezen.

Er wird vierzehn und wacht in der Nacht mit einem klebrigen Fleck auf dem Bauch auf,
seine Hiande an den Briisten eines dlteren Maddchens aus der Nachbarschaft, ein nackter
Korper, der sich direkt vor seinen Augen aufldst.

Er wird fiinfzehn, wird konfirmiert, und wie bei vielen anderen besteht sein
Konfirmationsgeschenk darin, dass ihm die schlechten Zdhne im Oberkiefer gezogen und
durch ein Gebiss ersetzt werden. Neue, glatte Zdhne, iiber die er mit der Zunge gleiten kann
und die im Spiegel weil} glanzen.

Er wird sechzehn und hért auf zu wachsen. Das Ende ist erreicht. Bei ldacherlichen
161 Zentimetern.

Der kleinste Sechzehnjdhrige in ganz Levanger. Er reicht den meisten Altersgenossen
gerade mal bis zu den Schultern, und der Kérper wirkt seltsam klein im Verhdltnis zum
Kopf, als gehorte er zu einer anderen Art als alle anderen. Zu einem anderen und
hésslicheren Zweig des Menschengeschlechts, der jedoch schlauer ist als die meisten, so
viel ist ihm bewusst, aber eben kleiner, und da hilft es auch nichts, dass er hoflich ist. Es
hilft nichts, dass er stillsitzt, sich in der Schule anstrengt und alles tut, was man ihm
auftrdgt. Den Erwachsenen geféllt das vielleicht, aber nur, weil er dadurch keine Probleme
macht und unaufféllig bleibt. Die anderen Schiiler ignorieren ihn. Die Jungen interessieren
sich nicht fiir ihn, die Mddchen ebenso wenig. Er sollte gréer sein. Betet zu Gott, dass er
noch weiterwdchst, aber nichts passiert.

Wiren seine Eltern wenigstens aullergewohnlich klein, dann hétte er ihnen die Schuld
geben konnen, aber seine Mutter und sein Vater sind so grol wie die anderen Leute. Genau
wie seine Briider. Nur er féllt aus der Reihe. Warum? Wieso er? Es gibt keine Antwort,
keine Losung. Das Einzige, was er tun kann, ist, sich die Haare wachsen zu lassen, Pomade
hineinzureiben und sie so weit wie moglich nach oben zu kdmmen, in der Hoffnung, dass
er mit den zusdtzlichen Zentimetern in der Menge verschwindet oder von seinen
Kameraden akzeptiert wird, aber es hilft nichts. Er fallt immer noch aus dem Rahmen, ist
sichtbar schwacher, und selbstverstandlich miissen die anderen Jungen ihn jagen, das lernt
Henry schnell, weil die Natur es offensichtlich so eingerichtet hat. Uberall, wohin er geht,
kann er das sehen. Die Stdrksten nehmen sich das, was sie wollen, machen ihre eigenen
Regeln und zwingen die anderen, ihnen zu gehorchen. So ist es einfach. Selbstverstdndlich
miissen die anderen Jungen einen Ring um ihn bilden und ihn herumschubsen, wenn die
Erwachsenen es nicht sehen.

Henry beiflt die Zdhne zusammen, versucht es von sich abprallen zu lassen, weil3 aber,
dass er nichts dagegen tun kann.

Oft geht das Kesseltreiben einfach weiter, wenn er am Abend die Augen schlieSt. Dann
sieht er das ungeschminkte Vergniigen in den Gesichtern der anderen Jungen, wenn er hin
und her gestoRen wird, die ganze Zeit nur mit dem einen Gedanken im Kopf: dass er sich
nicht brechen lassen darf, dass er niemals einknicken darf.



