


Thea natiirlich, denn sie ist eine furchtbare alte Hexe, wenn auch auf ihre Weise sehr
unterhaltsam. Sie lebt sehr zuriickgezogen, mit Seifenopern und SiiBigkeiten.« Er hatte
Helen einen skeptischen, aber wohlwollenden Blick zugeworfen und erganzt:
»Maoglicherweise kommt es dir sogar gelegen, eine Zelle mit jemandem zu teilen, den du
nicht ausstehen kannst?« Ein Zettel wurde beschrieben und eingesteckt, ein Telefonat
gefiihrt, und da sind wir nun, denkt Helen. Albina hat sich im Gewebe der Altbauwohnung
festgesetzt wie ein hartnédckiger Fleck. Ihr Geruch klebt an den Teetassen, im Waschpulver
und zwischen den Seiten der Worterbiicher im Regal. Helen ertrdgt ihn, wie sie alle
Unannehmlichkeiten und Hérten ertrdgt, mit viel Geduld und als gerechte Strafe.

»Tja, dann«, sagt sie in Erwartung einer Stichelei, die sich womdglich auf ihre
eintonige Kleidung beziehen wird, auf ihr langweiliges kleines Leben oder ihr beschamend
schlechtes Tschechisch. Aber nichts passiert.

»Tja, dann«, sagt Albina, verschwindet in der engen, liberheizten Wohnhohle und
knallt die Tiir hinter sich zu. Was soll’s! Eine Atempause, ein ungestorter Abend, und in
der Tasche Hoffmanns Manuskript. Helen hdngt ihren Mantel an die Garderobe, stellt die
Stiefel darunter und kocht eine Kanne schwachen schwarzen Tee. Sie trdgt die Kanne in ihr
Zimmer und stellt sie neben den Papierstapel auf dem Schreibtisch. Im Licht der nackten
Gliihbirne steht sie eine ganze Weile reglos und allein auf dem haferschleimfarbenen
Teppich. Ist ihr mulmig zumute? Ein bisschen vielleicht. Plétzlich werden ihre Unterarme
kalt, die Harchen strauben sich, und in ihrer Brust tut sich ein Vakuum auf, als ndhme das
Herz Anlauf zu einem verstolperten Schlag. Es fiihlt sich an, als wiirde sie von leblosen,
gierigen Augen gemustert. Sie dreht sich um, doch da ist nur der Bademantel am Haken,
die Tasche auf dem Bett. Anscheinend ist Karels Krankheit ansteckend; sie erinnert sich
(ihr Herz schldgt schneller), dass sie als Kind und Jugendliche iiberzeugt war, irgendwie
anders zu sein. Wie die meisten jungen Menschen war sie der Meinung, dass sie unméglich
so gewohnlich sein konnte, wie sie erschien. (Da ist noch ein anderes Gefiihl, das sie aber
schnell wieder unterdriickt, die Erinnerung an einen kalten Blick, der ihren Nacken streift,
als sie das Unvorstellbare tut.)

Sie setzt sich an den Schreibtisch, holt das Manuskript heraus und nimmt die Lesebrille
aus dem Etui. Schon kommt ihr die akkurate Handschrift vertraut vor, ja, auf einmal ist es,
als zerflosse die Tinte auf dem Papier und als verwandelte die Schrift sich in sauber
gedrucktes Englisch: Sans Serif in zwdlf Punkt. Helen trinkt einen Schluck bitteren Tee
und beginnt zu lesen.



HOFFMANNS MANUSKRIPT

Ich heie Josef Adelmar Hoffmann. Mein Vater trug denselben Namen, und auch mein
GroRBvater. Ich wurde im Jahr 1926 in der unabhdngigen Tschechoslowakei geboren, in
einem Dorf am 6stlichen Ufer der Eger.! Das Land meiner Geburt war nur acht Jahre &lter
als ich; wire es ein Kind gewesen, es hitte vielleicht noch Hilfe beim Schuhebinden
gebraucht.

Mein Vater war als Untertan der b6hmischen Krone im Kaiserreich Osterreich-Ungarn zur
Welt gekommen. Dass seinem Sohn dieses Geburtsrecht verwehrt blieb, war fiir ihn ein nie
versiegender Quell der Verbitterung. Den Groen Krieg und den Zerfall seiner Heimat
fasste er als personliche Krankung auf. Er trank, was immer er in die Finger bekam, und
scharfte mir bei jeder Gelegenheit ein: »Vergiss nicht, dein Blut ist in diesem Boden, und
der Boden ist in deinem Blut!«

Wir bewohnten ein kleines Haus unweit des Flusses. Die Gegend war beriihmt fiir ihr
Glas, und die Hoffmanns arbeiteten schon in der fiinften Generation als Glasbldser. Wenn
ich am Kiichenfenster sal§, konnte ich den Sohn des Metzgers vorbeigehen sehen, oder
Herrn Schréder, der in der Schlacht um Verdun verwundet worden war und zwanzig Jungs
in der Dorfschule unterrichtete. Seine Schrapnellnarbe war uns vertrauter als die
lateinischen Verben, die er uns einzublduen versuchte. Wenn ich heute an jene Zeit
zuriickdenke, ist es, als wiirde ich in einen Schrank voller Krempel blicken. Einige
Gegenstdnde sind von einer dicken Staubschicht {iberzogen, andere hingegen deutlich zu
erkennen: eine Glasvase mit erstarrten Luftblasen, darin der Atem eines Vorfahren, der
einst in den bohmischen Wildern lebte; eine einsame Champagnerflote, ebenso schén wie
nutzlos, aus der Manufaktur Moser; der Ndhkasten meiner Mutter; der Korallenring, an
dem ich mir einmal einen Zahn abbrach; Knépfe vom Waffenrock eines Hauptmanns der
Kavallerie; ein wie eine griine Glas-Chrysantheme geformter Moldavit.?

Wahrscheinlich haben meine Eltern mich geliebt, wie alle Eltern ihr Kind lieben; aber
miisste ich einem Gericht Beweise dafiir vorlegen, kdme keine Jury zu einem Urteil und
kein Richter zu einem Strafmall. Ich kann sie nicht ehren, wie ein guter Sohn seine Eltern
ehren sollte. Die Gedanken meiner Mutter kreisten hauptsdchlich um ihre Einkdufe beim
Dorfkrdmer und um Ausfliige in die umliegenden Kleinstddte, welche sie gemeinsam mit
Frauen unternahm, die sie angeblich nicht leiden konnte. Sie kochte tdglich, und ich war
immer anstdndig gekleidet, aber ich kann mich nicht erinnern, dass sie jemals etwas fiir
mich getan hétte, das nicht unbedingt nétig gewesen wére. Anders als die Miitter meiner
Schulkameraden néhte sie keine Stoffblumen auf Leinen, sie sang beim Kartoffelschilen



keine Kunstlieder und versuchte auch nie, den Fluss zu zeichnen, der direkt vor unserer
Haustiir unter rauschenden Linden dahinstromte. Sie redete unablédssig, wobei sie es
schaffte, ihr erschopfendes Wissen iiber alle Ereignisse und Skandale in allen Stadten
fiinfzehn Kilometer stromauf- und stromabwdérts der Eger ohne jeden Witz und Verstand
vorzutragen. Ich mochte sie nur, weil ich ihr Sohn war. Der Charakter meines Vaters setzte
sich aus den Eigenschaften anderer Ménner zusammen: Die Leistungen und Eigenarten
meines GroRvaters, meines Urgrovaters, meiner Groonkel und so weiter waren alles,
worauf er stolz sein konnte. Im Nachhinein sehe ich ihn wie einen Spiegel an der Wand:
leer, solange nicht ein anderer davorsteht. Im Alter von achtzehn Jahren war er am
Glasofen schwer verletzt worden. Der Unfall hatte zwei Finger seiner rechten Hand
verschmelzen lassen und ihn damit vor dem Militdrdienst bewahrt. Er schamte sich sehr
dafiir und war insgeheim der Uberzeugung, er hitte, wenn er seinem Land nur mit der
beriihmten Hoffmann’schen Tapferkeit hétte dienen kénnen, den Ausgang des Krieges zu
unseren Gunsten beeinflussen konnen. In den Kriegsjahren vor meiner Geburt legte er
regelmélig die Uniform eines verstorbenen Verwandten an — blaue Jacke mit roten Tressen
und Plisseefalten {iber dem Gesdls, dazu eine Miitze mit goldfarbener Kokarde —,
marschierte betrunken iiber den Dorfplatz und klopfte mit dem Heft seines Sébels an die
Tiiren fremder Leute, die einen Sohn verloren hatten und denen er seine Gliickwiinsche
entbieten wollte. Nur selten sieht ein Sohn den eigenen Vater durch die Augen der
Nachbarn, aber bei uns war es genau so. Ich hasste ihn dafiir, und ich verachtete meine
Mutter, weil sie in die Heirat eingewilligt hatte. Ehrlich gesagt habe ich mich in spdteren
Jahren von einem Teil meiner Scham und meiner Schuldgefiihle gel6st und sie ihnen
zugeschoben, weil sie es vielleicht nicht bése meinten, mir aber dennoch nichts Gutes
taten. Ich war ihnen nackt und hilflos in die Haénde gefallen, mein Verstand ein
unbeschriebenes Blatt. Was hitte nicht alles aus mir werden koénnen, hétten sich bessere
Menschen meiner angenommen? Denn bei uns zu Hause gab es nichts als das Geschwitz
meiner Mutter und die Eitelkeiten meines Vaters. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie je
ein Buch gelesen oder mich in die Lehren der Kirche eingewiesen hitten; sie haben mich
auch nicht unter den Sternenhimmel gefiihrt, um mir den Orion und den GroRen Béren zu
zeigen. Wir besallen keine Musikinstrumente und keine Bilder auller einem Portrdt des
abgesetzten Kaisers. Hatte ich mich spdter anders verhalten, wenn ich die Ode an die
Freude gehort, Schillers Hymne an den Gotterfunken auswendig gelernt oder Augustinus’
Bekenntnisse gelesen hidtte? Womoglich hidtte ich mir gewiinscht, ich kénnte Faust den
Handel ausreden? Aber meine Eltern waren dumm und haben ein dummes Kind nur noch
diimmer gemacht.

Die Verletzung meines Vaters schloss eine Laufbahn als Kunsthandwerker aus, doch er
hatte ein gutes Zahlengeddchtnis, und als ich neun Jahre alt war, bot ihm die
Glasmanufaktur Moser eine Stelle in Karlsbad an.® Nichts hitte ihn gliicklicher machen
konnen. Meine Mutter unternahm lange Spaziergdnge, um das neue Kleid mit den
bezogenen Knépfen und dem steifen Unterrock vorzufiihren, und beim Kirchenbesuch warf
mein Vater mit vollen Handen klimperndes Kleingeld in die Kollekte. Der Name Moser
war uns bald heiliger als der Name Gottes. Ob ich wisse, fragte mich mein Vater, dass der
Heilige Vater im Vatikan, Papst Pius XI., ein komplettes Trinkservice der Firma besitze?



Dass der Oberglasbldser am Ende eines Arbeitstages jede Schiissel und jede Vase
personlich iiberpriife und acht von zehn Stiicken aufgrund unverzeihlicher Fertigungsfehler
zerschlage, die kein anderes Auge je entdeckt hitte? Alle hatten geglaubt, dass auch aus
mir einmal ein Glasbldser werden wiirde, und im Alter von neun Jahren konnte ich die
chemische Formel des beriihmten Moserkristalls aufsagen wie ein frommes Kind das
Glaubensbekenntnis. Ich wusste, dass es darauf ankam, Silizium, Sodaasche, Potassium
und Sandstein auf 790 Grad Celsius zu erhitzen, doch in der Schule tat ich mich nicht
sonderlich hervor. Ich hatte keine Talente oder Lieblingsfacher und hegte keinerlei Ehrgeiz.
Ich war zufrieden und al§, was immer mir vorgesetzt wurde.

Ungefahr zu jener Zeit zeigten sich bei mir die ersten Symptome einer Erbkrankheit,
oder wenigstens habe ich es lange so genannt. Aus heutiger Sicht muss ich zugeben, dass
ich mich hinter dieser Sichtweise versteckt habe. Eigentlich hétte ich das Phdnomen als ein
Kleidungsstiick betrachten miissen, das man mir umgehdngt hatte und das ich
widerspruchslos trug, obwohl ich es jederzeit hitte abwerfen kdnnen.

Nach seinem ersten Arbeitstag in der Glasmanufaktur Moser kam mein Vater nach
Hause und sagte zu meiner Mutter: »Sie sind Juden, das mag schon sein, aber sie sind
Juden der guten Sorte. Man kann ihnen wirklich trauen.« Ich hérte seine Worte, ohne
iberrascht oder empért zu sein. Eines der wenigen Biicher, die ich besaR, hiell Trau keinem
Fuchs, und ich hatte ungefahr verstanden, dass es vor den Juden warnte. Dass man diese
Leute angeblich miihelos anhand ihres schwefligen Geruchs identifizieren konnte, erschien
mir nur logisch, denn hatten sie nicht vor vielen Jahrhunderten die Brunnen der Christen
vergiftet und die Hostie entweiht? Waren sie nicht aus unerfindlichen Griinden nachts
losgezogen, um Christenkinder zu verschleppen? Dass die Juden, denen ich in Karlsbad
allenthalben begegnete, sich von den Christen nicht weiter unterschieden, konnte diesen
Knick in meinem Denken nicht ausbiigeln. Obwohl ich nicht behaupten kann, dass meine
Eltern mich jemals Bigotterie gelehrt hatten, kamen sie in ihren alltdglichen
Unterhaltungen immer wieder auf den Fall Hilsner* zu sprechen, an den beide sich noch
gut aus ihrer Jugend erinnern konnten. Weil sie schlichte Gemiiter waren, ergotzten sie sich
daran wie an einer Schauergeschichte. Wahrscheinlich trug das indirekt zu meinem Hass
bei.

Aus jenem Lebensabschnitt kann ich mich nur an einen Vorfall glasklar erinnern. Mein
Schulweg fiihrte {iber einen schmalen Pfad an einem Weizenfeld vorbei, und im Winter sah
ich oft, wie der Bauer Steine vom Acker auflas. Derselbe Bauer stellte immer eine
Sitzgelegenheit auf das Feld, auf der ich ihn jedoch nie ausruhen sah. Im Winter war es
eine Holzkiste, im Sommer ein Heuballen. Einmal stand da sogar ein Esszimmerstuhl in
den Ackerfurchen, doch wahrscheinlich hatte die Bauersfrau sich beschwert, denn kurze
Zeit spater war der Stuhl wieder verschwunden. Mein Wissensdrang zu jener Zeit war
schwach, mein Verstand trdge. Vermutlich hatte ich Tausende andere Wunder
ibersehen ... Aber dieses eine beschiftigte mich. Als ich dem Bauer eines Morgens auf
dem Pfad begegnete, nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte ihn nach dem Zweck
der Sitzgelegenheiten. »Nun, die sind fiir sie, fiir wen sonst«, sagte er, und sein Blick blieb
an einem Holzstol§ hdngen, der vor einem Schuppen in etwa zwanzig Metern Entfernung
aufgeschichtet worden war. Ein paar Dohlen pickten am Boden. Der Bauer packte mich bei



der Schulter, ich schaute in seine milchig triilben Augen. »Fiir die Reisende«, sagte er. »Fiir
die Zeugin, die dazu verdammt ist, von Jerusalem nach Konstantinopel zu laufen und von
Irland nach Kasachstan. Sie ist einsam bis in alle Ewigkeit, ausgeschlossen von Gottes
Gnade und der Gemeinschaft der Menschen. Sie sieht alles und hat ihren Blick auch auf
deine Siinden und deine Verfehlungen gerichtet. Selbst die Ruhepause des Schlafes hat
Gott ihr genommen!« Er klang wie ein irrer Prediger, der mit Flugbléttern in der einen und
einer Blechdose in der anderen Hand von Tiir zu Tiir zieht und um Almosen bettelt. Ich
konnte es mir nur so erkldren, dass irgendeine verfluchte Seele ihm aufgetragen hatte, ihr
stets einen Platz frei zu halten fiir den Fall, dass sie hier vorbeikam. Vielleicht war sie ihm
in seiner Kindheit begegnet, und seither lebte er in Angst und in der Erwartung, sie
wiederzusehen.

An dem Tag blieb ich nach Unterrichtsschluss in der Schule und fragte Herrn Schréder,
ob auch ihm der Esszimmerstuhl auf dem umgepfliigten Acker aufgefallen sei. Das Ganze,
erklarte er, gehe auf eine alte Legende zuriick und es iiberrasche ihn sehr, dass ich nie
davon gehort hitte. »Ein Ammenmarchen, das man kleinen Kindern erzahlt, damit sie nicht
iber die Strdnge schlagen«, sagte er. »Hat deine Mutter dich denn nie auf den Schof
genommen und dir erzdhlt, Melmoth beobachte dich?« Meine Mutter, sagte ich, habe mir
nie irgendwelche Geschichten erzahlt. » Also«, sagte er, »wie du sicher aus der Bibel weilft,
gingen die Frauen zu Jesu Grab und fanden es leer vor. Der Stein war beiseitegerollt, und
dort in dem Garten erschien ihnen der wiederauferstandene Sohn Gottes. Doch eine war
dabei, die spéter leugnete, den auferstandenen Christus gesehen zu haben. Zur Strafe wurde
sie verflucht, bis zur Riickkehr des Messias einsam und heimatlos iiber die Erde zu streifen.
In einer Welt, die unvergleichlich bdse ist und unvorstellbar niedertrachtig, hélt sie
immerzu nach der Niedertracht und dem Bdsen Ausschau. Sie stellt sich als Zeugin zur
Verfiigung, wo es keine Zeugen gibt, um eines Tages erlost zu werden.« Hatte er das
wirklich gesagt? Zu mir, dem Jungen, mit dem er bis zu jenem Tag kein Dutzend Worte
gewechselt hatte? Es wiére denkbar, denn ich erinnere mich sehr genau, wie er einen Finger
an die lange, gefurchte Schrapnellnarbe zwischen Ohr und Schliisselbein legte.
»Wenigstens will es die Legende so«, fuhr er fort, »und die Frau trdgt viele Namen:
Melmoth die Zeugin, Melmotte oder auch Melmotka — je nachdem, wo man geboren ist.
Aber eines darfst du nie vergessen: Sie ist einsam. Thre Einsamkeit ist uferlos und wird erst
enden, wenn die Welt untergeht und Melmoth Vergebung erfdhrt. Sie erscheint den
Menschen am Tiefpunkt ihres Lebens, und nur die Erwéhlten spiiren ihren Blick. Sie heben
den Kopf, und plétzlich steht die Zeugin vor ihnen. Angeblich streckt sie dann die Arme
aus und sagt: Nimm meine Hand! Ich war so einsam!«

Ich erschauderte und fragte, was passiere, wenn man sich auf das Angebot einlasse.
Herr Schroder lachte. »Das kann niemand wissen«, sagte er, »denn Melmoth existiert nicht.
Doch wenn es sie gdbe und das eigene Leben unertrdglich wére, kénnte man wohl mit ihr
mitgehen. Aber schlag es dir aus dem Kopf, kleiner Hoffmann. Fiir Méarchen bist du schon
zu alt.«

Im Jahr 1936 ereilte meine Familie eine Katastrophe. Die Glasmanufaktur Moser, deren
zarte Schiisseln und filigrane Champagnerfléten mit der neuen Fabrikware preislich nicht



