
ich	 herkam.	 Aber	 dann	 begann	 die	 Wahrheit
sich	mir	zu	enthüllen,	so	wie	sie	es	letztendlich
immer	 tut.	 Sie	 drängt	 ans	 Tageslicht,	 braucht
es,	 so	wie	wir	 die	Luft	 zum	Atmen	 brauchen,
und	 findet	 Möglichkeiten,	 auch	 aus	 den
versiegelten	 Lippen	 herauszudrängen,	 sogar
von	denen,	die	schon	begraben	sind.

Meine	 ganz	 persönliche	 Wahrheit
offenbarte	 sich	mir	 erstmals	 an	 einem	 stillen
Herbstmorgen,	 fast	 tausend	 Meilen	 von	 der
schaukelnden	Fähre	entfernt,	auf	der	ich	gerade
stand.

Dieser	 besondere	 Tag	 begann	 so	 normal
wie	 alle	 anderen	 auch.	 Ob	 das	 immer	 so	 ist?
Dass	 im	ganz	 alltäglichen	Leben	plötzlich	das
Chaos	 ausbricht,	 während	 man	 vollkommen
gewöhnlichen	Tätigkeiten	nachgeht?	Ein	Unfall
auf	dem	Weg	zum	Gemüsehändler	kostet	einen
geliebten	Menschen	beispielsweise	das	Leben,
ein	 Herzinfarkt	 verdunkelt	 einen	 friedlichen
Sonntagmorgen,	 oder	 man	 erhält,	 wie	 in



meinem	Fall,	auf	dem	Postweg	eine	Nachricht,
die	auf	einmal	das	ganze	Leben	verändert.

Ich	erwachte	in	meinem	kleinen	Bungalow
mit	Blick	über	den	Pudget	Sund	und	blieb	noch
eine	Weile	im	Bett	liegen,	um	dem	Gebell	der
Seehunde	 zu	 lauschen.	 Dann	 zog	 ich	 meinen
Trainingsanzug	und	Turnschuhe	an	und	brach	zu
meinem	 üblichen	 Morgenlauf	 auf.	 Ich	 hatte
bereits	 die	 Straße	 überquert	 und	 den	 nahen
Hügel	in	Angriff	genommen,	als	ich	bemerkte,
dass	 Nebel	 aufzog	 und	 die	 Konturen	 meiner
Umgebung	verwischte.

Manche	Menschen	finden	den	Klang	eines
Nebelhorns	 romantisch,	 da	 er	 in	 ihnen
Gedanken	an	weite	Reisen	zu	exotischen	Orten
erweckt	–	ich	habe	den	Nebel	nie	gemocht.	Er
verschleiert	 mit	 seiner	 scheinbar	 bösen
Absicht	 die	Wirklichkeit	 und	 löscht	 alles	 aus,
was	sich	auf	Armeslänge	entfernt	befindet.	Und
alles	Erdenkliche	kann	sich	darin	verbergen.



Ich	 wusste,	 dass	 es	 dumm	 war,	 sich	 vom
Nebel	 einer	 Küstenstadt	 aus	 der	 Fassung
bringen	zu	lassen,	also	lief	ich	meine	gewohnte
Route	 und	 lauschte	 dabei	 dem	 Klang	 der
Windspiele,	 die	 an	 den	 Dachtraufen	 vieler
Häuser	hingen.

Ich	kann	es	mir	nicht	erklären	–	vielleicht
spürte	 ich,	 was	 kommen	 würde	 –,	 aber	 mein
Nacken	 begann	 auf	 einmal	 zu	 prickeln,	 als
würden	 sich	 Hunderte	 feiner	 Nadeln
hineinbohren.	 Also	 blieb	 ich	 stehen	 und	 hielt
den	 Atem	 an,	 während	 die	 Furcht	 zuerst	 in
meine	 Fußsohlen	 eindrang	 und	 dann	 meine
Beine	hinaufstieg.	Irgendetwas	bewog	mich,	so
rasch	wie	möglich	nach	Hause	 zu	 rennen,	und
ich	erreichte	die	Haustür	just	in	dem	Moment,
in	dem	der	Postbote	aus	den	dichten	Schwaden
auftauchte.

»Eine	 ziemlich	 dicke	 Suppe«,	 stellte	 er
kopfschüttelnd	 fest,	 als	 er	 mir	 einen	 Stapel
Briefe	aushändigte.



»Seien	 Sie	 bloß	 vorsichtig	 da	 draußen,
Scooter«,	sagte	ich.	»Ich	habe	Sie	erst	gesehen,
als	Sie	schon	auf	meiner	Treppe	standen.«

»Machen	Sie	 sich	 um	mich	 keine	Sorgen,
Ms.	James.	Dieser	Nebel	und	ich,	wir	sind	alte
Freunde.«

Ich	 sah	 zu,	 wie	 er	 wieder	 in	 der	 weißen
Wand	verschwand,	 und	nahm	dann	meine	Post
mit	 nach	 drinnen,	wo	mich	 ein	 heißer	Kaffee
erwartete.	Während	ich	mir	eine	Tasse	eingoss,
sichtete	 ich	 den	 Stapel.	 Neben	 dem	 üblichen
Sortiment	 von	 Rechnungen	 und
Werbesendungen	 fand	 ich	 auch	 einen	 großen
Umschlag	mit	dem	Absender	Archer	&	Sohn,
Rechtsanwälte	 vor.	 Ich	 betrachtete	 den
Poststempel:	 Grand	 Manitou	 Island,	 ein
beliebtes	 Touristenziel	 in	 einem	 der	 Großen
Seen,	zu	dem	man	von	meiner	Heimat	aus	das
halbe	Land	durchqueren	muss.

Nun	saß	ich	in	meiner	Küche,	trank	Kaffee
und	 drehte	 den	 Umschlag	 unschlüssig	 in	 den



Händen.	Worum	mochte	 es	wohl	 gehen?	Was
wollte	 dieser	 Anwalt	 von	 mir?	 Endlich	 holte
ich	 tief	 Atem	 und	 öffnete	 ihn,	 bereit,	 mich
allem	zu	stellen,	was	er	enthalten	mochte.

Ich	 fand	darin	 zwei	Briefe	vor.	Auf	 einem
dicken,	 cremefarbenen,	 mit	 rotem	 Wachs
versiegelten	 Kuvert	 standen	 handschriftlich
mein	 Name	 und	meine	 Adresse	 –	 altmodisch
und	 anrührend	 wie	 eine	 Einladung	 aus
vergangenen	 Zeiten.	 Und	 so	war	 es	 auch,	wie
sich	 später	 herausstellen	 sollte.	 Aber	 das
konnte	ich	damals	noch	nicht	ahnen.

Bei	dem	anderen	Brief	handelte	es	sich	um
ein	sachliches,	nüchternes	Geschäftsschreiben.
Diesen	Umschlag	schlitzte	ich	zuerst	auf.

Sehr	geehrte	Ms.	James,
mit	großem	Bedauern	setze	ich	Sie	von
Mrs.	Madlyn	Cranes	Tod	in	Kenntnis.	Ich
bin	Mrs.	Cranes	Anwalt	und	ihr
Testamentsvollstrecker.	Bitte	setzen	Sie


