
Suche	 nach	 Wärme	 in	 unsere	 Häuser.	 In	 den
langen	 Monaten	 bis	 zum	 nächsten	 Frühling
waren	 die	 Straßen	 öde	 und	 verwaist.	 Die
Dunkelheit	wurde	 lediglich	 unterbrochen	 vom
flackernden	Licht	der	Fernseher,	das	durch	die
Fenster	der	dämmrigen	Zimmer	fiel,	sodass	die
kahlen	Äste	der	Bäume	sichtbar	wurden.

Am	frühen	Abend	verkündete	das	Geräusch
zuknallender	 Autotüren	 die	 Ankunft	 der
Männer,	 die	 von	 der	 Arbeit	 nach	 Hause
zurückkehrten.	 Ihre	 zerbeulten	 alten	 Autos
säumten	 die	 Straße,	 denn	 abgesehen	 von	 dem
täglich	 einmal	 verkehrenden	 Bus	 und	 dem
Fahrrad	 waren	 das	 die	 einzigen
Beförderungsmittel	 in	 dieser	 ländlichen
Region.

Das	Haus,	 in	dem	 ich	geboren	wurde,	war
ein	Reihenhaus	mit	drei	Schlafzimmern	und	lag
am	 Ortsrand	 in	 einer	 Siedlung	 mit
Sozialwohnungen.	 Meine	 Eltern	 waren	 zehn
Jahre	vor	meiner	Geburt	dort	eingezogen,	und



meine	Mutter	erzählte	mir,	dass	es	damals	nach
frischer	Farbe	und	feuchtem	Zement	gerochen
habe.	Die	kleinen	Gärten,	halbiert	durch	einen
kurzen	 Betonweg,	 bestanden	 aus	 frisch
aufgeschüttetem	Ackerboden:	Weder	war	 dort
Gras	gesät,	noch	waren	Sträucher	oder	Blumen
gepflanzt	worden.

Für	 viele	 der	 jungen	 Paare,	 die	 einen
Schlüssel	zu	einer	der	Haustüren	erhielten,	war
es	 das	 erste	 gemeinsame	 Zuhause.	 Sie	 hatten
bisher	 bei	 den	 Eltern	 oder	 Schwiegereltern
gewohnt	 und	 darauf	 gewartet,	 eine
Sozialwohnung	zu	bekommen.	Eines	hatten	all
diese	 jungen	 Familien,	 die	 in	 diese
Neubausiedlung	 zogen,	 gemeinsam,	 und	 das
war	Optimismus.

Als	ich	alt	genug	war,	um	den	Unterschied
zwischen	unserem	Haus	und	den	anderen	in	der
Siedlung	 zu	 erkennen,	 hatten	 die	 Jahre	 der
Vernachlässigung	 bereits	 ihren	 Tribut
gefordert.	 An	 den	 Fenster-	 und	 Türrahmen



blätterte	die	Farbe	ab,	und	während	die	Gärten
unserer	 Nachbarn	 liebevoll	 gepflegt	 wurden,
war	 unserer	 überwuchert	mit	 struppigem	Gras
und	 vertrockneten	 Sträuchern.	 Der	 Wind	 trug
Samen	 in	 den	 Garten,	 die	 sogar	 Wurzeln
schlugen,	aber	schließlich	verdorrten.

Abgesehen	von	den	Phasen,	in	denen	meine
Mutter	 über	 schier	 unbegrenzte	 Energie	 zu
verfügen	 schien,	 hingen	 unsere	 Gardinen
vergilbt	 vor	 den	 Fenstern,	 während	 hinten	 im
Garten	 Wäsche	 im	Wind	 flatterte,	 die	 meine
Mutter	 manchmal	 tagelang	 draußen	 auf	 der
durchhängenden	Leine	ließ.

Als	meine	Eltern	in	das	Haus	einzogen,	war
mein	großer	Bruder	Pete	erst	ein	paar	Monate
alt,	aber	als	ich	groß	genug	war,	um	ihn	bewusst
wahrzunehmen,	 war	 er	 bereits	 ein	 wütender
Teenager,	der	unser	Zuhause	mied	und,	wie	es
schien,	auch	mich.

Die	Familie	meines	Vaters,	die	aus	seinen
drei	Brüdern,	deren	Frauen	und	Kindern,	seiner



unverheirateten	 Schwester	 sowie	 meinen
Großeltern	bestand,	lebte	ebenfalls	in	dem	Ort,
und	 als	 ich	 klein	 war,	 hatte	 ich	 jede	 Menge
Cousins	und	Cousinen	unterschiedlichen	Alters
zum	 Spielen.	 Meine	 Mutter	 hatte	 nur	 eine
Schwester,	die	160	Kilometer	von	uns	entfernt
wohnte.	 An	 meine	 Großeltern
mütterlicherseits	kann	ich	mich	nicht	erinnern.
Sie	waren	bereits	mittleren	Alters,	als	sie	ihre
beiden	 Töchter	 bekamen,	 und	 starben,	 als	 ich
noch	ein	Baby	war.

Jeden	 Sonntag	 traf	 sich	 unsere	 ganze
Familie	 in	 der	Kirche,	 die	Männer	 in	 dunklen
Anzügen	 und	 die	 Frauen	 in	 dazu	 passenden
einfarbigen	Jackenkleidern	aus	Perlon	und	mit
einer	 bunten	 Mischung	 von	 Hüten	 auf	 den
Köpfen.	 Die	 Kinder	 trugen	 ihre
Sonntagssachen.	Die	kleinen	Jungs	erschienen
in	 kurzen	 Hosen,	 gestärkten	 weißen	 Hemden,
ihren	 Schulkrawatten	 und	 Blazern	 sowie	 mit
ordentlich	 aus	 dem	 Gesicht	 gekämmten



Haaren.	Die	Mädchen	waren	mit	 Rock,	 Bluse
und	Pullover	herausgeputzt.	Ich	kann	mich	noch
daran	 erinnern,	 dass	 ich	 je	 nach	 Jahreszeit
entweder	 einen	 karierten	 oder	 einen
pinkfarbenen	 Baumwollrock	 anhatte	 und	 dazu
weiße	 Spitzensöckchen	 und	 schwarze
Lackschuhe.	 Pete	 trug	 eine	 lange	 graue
Flanellhose	und	ein	dunkelblaues	Jackett.

Wenn	 meine	 Mutter	 in	 einem	 langen
Flatterkleid	aus	bunter	indischer	Baumwolle	in
der	Kirche	 erschien,	 unterschied	 sie	 sich	 von
den	anderen	Frauen.	Mit	ihrem	schimmernden,
schulterlangen	 blonden	 Haar,	 das	 sie	 nicht
unter	 einem	 Hut	 verbarg,	 dem	 Porzellanteint
und	 dem	 schlanken	Körper	war	 sie	 in	meinen
Augen	 die	 hübscheste	 Mutter	 von	 allen.	 Ich
mochte	es,	wenn	sie	neben	mir	saß	und	meine
kleine	 Hand	 in	 ihrer	 hielt.	 Andererseits
empfand	 ich	 so	 etwas	 wie	 Scham,	 wenn	 sie
nicht	mit	 uns	 in	 die	Kirche	 kam.	 »Zu	müde«,
lautete	 eine	 ihrer	 Entschuldigungen	 oder	 sie


