Suche nach Warme in unsere Hauser. In den
langen Monaten bis zum néchsten Friihling
waren die Stralen ©6de und verwaist. Die
Dunkelheit wurde lediglich unterbrochen vom
flackernden Licht der Fernseher, das durch die
Fenster der dimmrigen Zimmer fiel, sodass die
kahlen Aste der Baume sichtbar wurden.

Am friihen Abend verkiindete das Gerausch
zuknallender Autotiiren die Ankunft der
Mainner, die von der Arbeit nach Hause
zuriickkehrten. Thre zerbeulten alten Autos
sdaumten die Stralle, denn abgesehen von dem
tdglich einmal verkehrenden Bus und dem
Fahrrad waren das die einzigen
Beforderungsmittel in dieser landlichen
Region.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, war
ein Reihenhaus mit drei Schlafzimmern und lag
am Ortsrand in einer Siedlung mit
Sozialwohnungen. Meine Eltern waren zehn
Jahre vor meiner Geburt dort eingezogen, und



meine Mutter erzdhlte mir, dass es damals nach
frischer Farbe und feuchtem Zement gerochen
habe. Die kleinen Gérten, halbiert durch einen
kurzen Betonweg, bestanden aus frisch
aufgeschiittetem Ackerboden: Weder war dort
Gras gesdt, noch waren Straucher oder Blumen
gepflanzt worden.

Fir viele der jungen Paare, die einen
Schliissel zu einer der Haustiiren erhielten, war
es das erste gemeinsame Zuhause. Sie hatten
bisher bei den Eltern oder Schwiegereltern
gewohnt und  darauf gewartet, eine
Sozialwohnung zu bekommen. Eines hatten all
diese jungen Familien, die in diese
Neubausiedlung zogen, gemeinsam, und das
war Optimismus.

Als ich alt genug war, um den Unterschied
zwischen unserem Haus und den anderen in der
Siedlung zu erkennen, hatten die Jahre der
Vernachldssigung  bereits  ihren  Tribut
gefordert. An den Fenster- und Tiirrahmen



bléitterte die Farbe ab, und wihrend die Gérten
unserer Nachbarn liebevoll gepflegt wurden,
war unserer liberwuchert mit struppigem Gras
und vertrockneten Strduchern. Der Wind trug
Samen in den Garten, die sogar Wurzeln
schlugen, aber schlieBlich verdorrten.

Abgesehen von den Phasen, in denen meine
Mutter iiber schier unbegrenzte Energie zu
verfiigen schien, hingen unsere Gardinen
vergilbt vor den Fenstern, wahrend hinten im
Garten Wasche im Wind flatterte, die meine
Mutter manchmal tagelang draulen auf der
durchhédngenden Leine lieRS.

Als meine Eltern in das Haus einzogen, war
mein groer Bruder Pete erst ein paar Monate
alt, aber als ich gro8 genug war, um ihn bewusst
wahrzunehmen, war er bereits ein wiitender
Teenager, der unser Zuhause mied und, wie es
schien, auch mich.

Die Familie meines Vaters, die aus seinen
drei Briidern, deren Frauen und Kindern, seiner



unverheirateten Schwester sowie meinen
Grolieltern bestand, lebte ebenfalls in dem Ort,
und als ich klein war, hatte ich jede Menge
Cousins und Cousinen unterschiedlichen Alters
zum Spielen. Meine Mutter hatte nur eine
Schwester, die 160 Kilometer von uns entfernt
wohnte. An meine GroReltern
miitterlicherseits kann ich mich nicht erinnern.
Sie waren bereits mittleren Alters, als sie ihre
beiden Tochter bekamen, und starben, als ich
noch ein Baby war.

Jeden Sonntag traf sich unsere ganze
Familie in der Kirche, die Méanner in dunklen
Anziigen und die Frauen in dazu passenden
einfarbigen Jackenkleidern aus Perlon und mit
einer bunten Mischung von Hiiten auf den
Kopfen. Die Kinder trugen  ihre
Sonntagssachen. Die kleinen Jungs erschienen
in kurzen Hosen, gestdrkten weifen Hemden,
ihren Schulkrawatten und Blazern sowie mit
ordentlich aus dem Gesicht gekdmmten



Haaren. Die Madchen waren mit Rock, Bluse
und Pullover herausgeputzt. Ich kann mich noch
daran erinnern, dass ich je nach Jahreszeit
entweder einen karierten oder einen
pinkfarbenen Baumwollrock anhatte und dazu
weile  Spitzensockchen und  schwarze
Lackschuhe. Pete trug eine lange graue
Flanellhose und ein dunkelblaues Jackett.
Wenn meine Mutter in einem langen
Flatterkleid aus bunter indischer Baumwolle in
der Kirche erschien, unterschied sie sich von
den anderen Frauen. Mit ihrem schimmernden,
schulterlangen blonden Haar, das sie nicht
unter einem Hut verbarg, dem Porzellanteint
und dem schlanken Korper war sie in meinen
Augen die hiibscheste Mutter von allen. Ich
mochte es, wenn sie neben mir sal und meine
kleine Hand in ihrer hielt. Andererseits
empfand ich so etwas wie Scham, wenn sie
nicht mit uns in die Kirche kam. »Zu miide,
lautete eine ihrer Entschuldigungen oder sie



