
Busreise	 von	 Bukarest	 nach	 Spanien.	 Die
grellen	 Leuchtstoffröhren	 unter	 der	 Decke
haben	 die	 ganze	 Nacht	 gebrannt	 und	 es
unmöglich	gemacht	zu	schlafen.	Außerdem	hat
sie	 Angst	 gehabt,	 dass	 niemand	 sie	 bei	 ihrer
Ankunft	 abholen	 würde,	 weil	 es	 ein
Missverständnis	 gegeben	 haben	 könnte
zwischen	 Cosmina	 und	 deren	 Cousin	 Razvan,
der	Andreea	 einen	 Job	 versprochen	 hat.	Doch
als	 der	 Busfahrer	 sie	 an	 einer	 Haltestelle	 am
Straßenrand	 abgesetzt	 hat,	 hat	 dort	 tatsächlich
ein	Mann	auf	sie	gewartet.	Er	hat	ihren	Koffer
in	 den	Kofferraum	 seines	 alten,	 ramponierten
Volkswagens	 geworfen	 und	 ihr	 befohlen,	 auf
der	 Rückbank	 Platz	 zu	 nehmen.	 Anschließend
ist	die	lange	Reise	weiter	gegangen.

Sie	 rutscht	 auf	 ihrem	Sitz	 hin	 und	 her.	Es
riecht	 nach	 Rauch	 und	 etwas	 anderem,
Säuerlichem,	 vielleicht	 Schweiß.	 Die	 Polster
sind	voller	Flecken	und	haben	Löcher.	Obwohl
Cosminas	Cousin	inzwischen	ein	Restaurant	in



Spanien	 betreibt,	 scheint	 er	 sich	 kein
schickeres	 Auto	 als	 in	 Rumänien	 leisten	 zu
können.

Sie	begegnet	seinem	Blick	im	Rückspiegel.
Er	 sieht	 aus,	 als	 sei	 er	 zwischen	 vierzig	 und
fünfzig.	 Sein	 lichtes	 Haar	 trägt	 er
zurückgekämmt,	das	Kinn	 ist	glatt	 rasiert.	Die
beigefarbene	Daunenjacke,	die	er	vorhin	an	der
Bushaltestelle	 trug,	 hat	 er	 neben	 sich	 auf	 den
Beifahrersitz	 geworfen.	 Seine	 Finger,	 die	 das
Lenkrad	 locker	 umfassen,	 sind	 kurz	 und	 dick.
Am	 rechten	 Ringfinger	 prangt	 ein	 breiter
Goldring.	 Er	 sieht	 kein	 bisschen	 so	 aus,	 wie
Andreea	ihn	sich	vorgestellt	hat,	im	Gegenteil.
Dieser	 Mann	 sieht	 aus	 wie	 all	 die	 anderen
armen	Rumänen.

»Wie	heißt	du?«
Seine	 durchdringende	 Stimme	 unterbricht

ihre	Gedanken.
»Andreea.«



Er	 nickt	 nur	 kurz	 und	 setzt	 die	 Fahrt
schweigend	fort.	Sie	kaut	ein	wenig	auf	 ihrem
Nagel	 herum.	 Der	 Lack,	 von	 ihr	 am	 Sonntag
sorgfältig	 aufgetragen,	 hat	 sich	 beinahe
vollständig	 gelöst.	 Sie	 hätte	 sich	 über
Cosminas	 Ratschlag	 hinwegsetzen	 und	 den
Nagellack	 trotzdem	 einpacken	 sollen.	 Nimm
nicht	 so	 viel	 billiges	 rumänisches	 Zeug	 mit,
hatte	 Cosmina	 gesagt,	 wenn	 du	 dein	 eigenes
Geld	 verdienst,	 kannst	 du	 dir	 in	Madrid	 alles
neu	 kaufen.	 Aber	 dieses	 Geld	 hat	 sie	 noch
nicht,	 und	 nun	 wird	 sie	 an	 ihrem	 ersten
Arbeitstag	 mit	 abgeblättertem	 Nagellack
erscheinen.	Das	ist	kein	gutes	Gefühl.

Es	wird	 langsam	 hell	 draußen,	 aber	 es	 ist
ein	 eintöniges	 graues	 Licht.	 Die	 schlanken,
hoch	 aufragenden	 Zypressen,	 die	 die	 Straße
bisher	 gesäumt	 haben,	 sind	 inzwischen	 von
Gebäuden	 abgelöst	 worden.	 Das	 muss
bedeuten,	dass	sie	sich	Madrid	nähern.



Sie	wünschte,	Iosif	könnte	sie	 jetzt	sehen.
Sie	würde	ihm	zeigen,	wie	sehr	er	sich	damals
geirrt	hat.	Als	sie	von	zu	Hause	abgehauen	ist,
hat	 er	 ihr	 hinterher	 geschrien,	 dass	 aus	 ihr
niemals	 etwas	 werden	 würde.	 Dass	 sie	 schon
bald	 angekrochen	 kommen	 und	 ihn	 anflehen
würde,	wieder	nach	Hause	kommen	zu	dürfen.
Das	 hätte	 sie	 auch	 beinahe	 getan.	 Im	 letzten
Monat,	 wo	 sie	 auf	 Treppenabsätzen	 und
Parkbänken	 geschlafen	 hatte,	 hatte	 sie
mehrfach	 überlegt,	 nach	 Hause
zurückzukehren.	 Doch	 dann	 war	 Cosmina
aufgetaucht	 und	 hatte	 ihr	 Kost	 und	 Logis
angeboten,	wenn	sie	als	Gegenleistung	 für	 sie
putzte.	Und	jetzt	sitzt	sie	hier,	in	einem	Auto	in
Spanien,	 auf	 dem	Weg	 zu	 ihrem	 ersten	 selbst
verdienten	Geld,	während	sich	Iosif	zu	Hause	in
seinem	Elend	zu	Tode	säuft.	Gott,	wie	sehr	sie
sich	wünscht,	er	könnte	sie	jetzt	sehen.

Der	Mann	 fährt	 von	 der	 Autobahn	 ab	 und
hält	an	einem	Einkaufszentrum.



»Du	 brauchst	Arbeitskleidung.	Warte	 hier,
ich	bin	gleich	wieder	da.«

Er	 stellt	 den	 Motor	 ab,	 steigt	 aus	 und
schließt	 die	 Tür,	 bevor	 sie	 darauf	 antworten
kann.	Ein	Klicken	sagt	ihr,	dass	er	das	Auto	von
außen	verriegelt	hat.	Warum	tut	er	das?	Glaubt
er,	 sie	 würde	 abhauen?	 Aus	 reiner	 Neugier
versucht	 sie,	 die	 Tür	 zu	 öffnen,	 doch	 sie	 ist
verschlossen.	Sie	atmet	ein	paar	Mal	tief	durch.
Redet	sich	selbst	ein,	dass	alles	so	ist,	wie	es
sein	 soll.	 Dass	 der	 einzige	 Grund	 für	 ihre
Unsicherheit	die	Tatsache	ist,	dass	sie	noch	nie
im	 Ausland	 gewesen	 ist	 und	 niemanden	 in
Madrid	kennt.

Als	 der	Mann	 wieder	 zurückkommt,	 wirft
er	 eine	 Tüte	 mit	 Kleidung	 zu	 ihr	 auf	 den
Rücksitz.

»Hier.«
Sie	 blickt	 vorsichtig	 hinein	 und	 wundert

sich,	als	sie	rote	Spitzenunterwäsche	entdeckt,
die	 zuoberst	 liegt.	 Winzige	 String-Tangas	 mit


