Busreise von Bukarest nach Spanien. Die
grellen Leuchtstoffrohren unter der Decke
haben die ganze Nacht gebrannt und es
unmoglich gemacht zu schlafen. Auerdem hat
sie Angst gehabt, dass niemand sie bei ihrer
Ankunft abholen wiirde, weil es ein
Missverstdandnis  gegeben  haben  konnte
zwischen Cosmina und deren Cousin Razvan,
der Andreea einen Job versprochen hat. Doch
als der Busfahrer sie an einer Haltestelle am
Strallenrand abgesetzt hat, hat dort tatsdachlich
ein Mann auf sie gewartet. Er hat ihren Koffer
in den Kofferraum seines alten, ramponierten
Volkswagens geworfen und ihr befohlen, auf
der Riickbank Platz zu nehmen. Anschliefend
ist die lange Reise weiter gegangen.

Sie rutscht auf ihrem Sitz hin und her. Es
riecht nach Rauch und etwas anderem,
Sauerlichem, vielleicht Schweil. Die Polster
sind voller Flecken und haben Lécher. Obwohl
Cosminas Cousin inzwischen ein Restaurant in



Spanien betreibt, scheint er sich kein
schickeres Auto als in Rumadnien leisten zu
konnen.

Sie begegnet seinem Blick im Riickspiegel.
Er sieht aus, als sei er zwischen vierzig und
fiinfzig. Sein lichtes Haar trdgt er
zuriickgekammt, das Kinn ist glatt rasiert. Die
beigefarbene Daunenjacke, die er vorhin an der
Bushaltestelle trug, hat er neben sich auf den
Beifahrersitz geworfen. Seine Finger, die das
Lenkrad locker umfassen, sind kurz und dick.
Am rechten Ringfinger prangt ein breiter
Goldring. Er sieht kein bisschen so aus, wie
Andreea ihn sich vorgestellt hat, im Gegenteil.
Dieser Mann sieht aus wie all die anderen
armen Ruménen.

»Wie heillt du?«

Seine durchdringende Stimme unterbricht
ihre Gedanken.

»Andreea.«



Er nickt nur kurz und setzt die Fahrt
schweigend fort. Sie kaut ein wenig auf ihrem
Nagel herum. Der Lack, von ihr am Sonntag
sorgfaltig aufgetragen, hat sich beinahe
vollstandig geltst. Sie hidtte sich {iber
Cosminas Ratschlag hinwegsetzen und den
Nagellack trotzdem einpacken sollen. Nimm
nicht so viel billiges ruménisches Zeug mit,
hatte Cosmina gesagt, wenn du dein eigenes
Geld verdienst, kannst du dir in Madrid alles
neu kaufen. Aber dieses Geld hat sie noch
nicht, und nun wird sie an ihrem ersten
Arbeitstag mit abgebladttertem Nagellack
erscheinen. Das ist kein gutes Gefiihl.

Es wird langsam hell draulen, aber es ist
ein eintoniges graues Licht. Die schlanken,
hoch aufragenden Zypressen, die die Stralle
bisher gesdumt haben, sind inzwischen von
Gebduden abgelést worden. Das muss
bedeuten, dass sie sich Madrid ndhern.



Sie wiinschte, Iosif konnte sie jetzt sehen.
Sie wiirde ihm zeigen, wie sehr er sich damals
geirrt hat. Als sie von zu Hause abgehauen ist,
hat er ihr hinterher geschrien, dass aus ihr
niemals etwas werden wiirde. Dass sie schon
bald angekrochen kommen und ihn anflehen
wiirde, wieder nach Hause kommen zu diirfen.
Das hitte sie auch beinahe getan. Im letzten
Monat, wo sie auf Treppenabsdtzen und
Parkbanken geschlafen hatte, hatte sie
mehrfach tiberlegt, nach Hause
zuriickzukehren. Doch dann war Cosmina
aufgetaucht und hatte ihr Kost und Logis
angeboten, wenn sie als Gegenleistung fiir sie
putzte. Und jetzt sitzt sie hier, in einem Auto in
Spanien, auf dem Weg zu ihrem ersten selbst
verdienten Geld, wahrend sich Iosif zu Hause in
seinem Elend zu Tode s&duft. Gott, wie sehr sie
sich wiinscht, er kdnnte sie jetzt sehen.

Der Mann féhrt von der Autobahn ab und
hélt an einem Einkaufszentrum.



»Du brauchst Arbeitskleidung. Warte hier,
ich bin gleich wieder da.«

Er stellt den Motor ab, steigt aus und
schlieft die Tiir, bevor sie darauf antworten
kann. Ein Klicken sagt ihr, dass er das Auto von
aulen verriegelt hat. Warum tut er das? Glaubt
er, sie wirde abhauen? Aus reiner Neugier
versucht sie, die Tiir zu 6ffnen, doch sie ist
verschlossen. Sie atmet ein paar Mal tief durch.
Redet sich selbst ein, dass alles so ist, wie es
sein soll. Dass der einzige Grund fiir ihre
Unsicherheit die Tatsache ist, dass sie noch nie
im Ausland gewesen ist und niemanden in
Madrid kennt.

Als der Mann wieder zuriickkommt, wirft
er eine Tiite mit Kleidung zu ihr auf den
Riicksitz.

»Hier.«

Sie blickt vorsichtig hinein und wundert
sich, als sie rote Spitzenunterwédsche entdeckt,
die zuoberst liegt. Winzige String-Tangas mit



