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Berlin,	Deutschland,	Januar	2000

Leonie	lauschte	dem	regelmäßigen	Ticken	der
alten	 Pendeluhr,	 während	 ihr	 Blick	 durch	 den
dunklen	 Raum	 wanderte.	 Sie	 erahnte	 die
bekannten	Gegenstände,	die	sich	hinter	grauen
Schattengestalten	 verbargen.	 Die	 Dunkelheit
verwandelte	 sie	 in	 farb-	 und	 gesichtslose
Gebilde.	 Der	 Straßenlärm	 war	 lange	 verebbt,
die	 laute	 Diskussion	 der	 Nachbarn,	 die	 unter
Leonie	wohnten,	 verstummt.	 Es	war	 spät,	 und
immer	noch	wälzte	sie	sich	von	einer	Seite	auf
die	andere,	den	Kopf	so	voller	Gedanken,	dass
an	 Schlaf	 nicht	 zu	 denken	 war.	 Lebhafte
Erinnerungen	 an	 ihre	 Kindheit	 und	 Jugend
drehten	 sich	 unaufhörlich	 in	 ihrem	 Kopf	 und
hinderten	sie	seit	Stunden	daran	einzuschlafen.
Gedankenverloren	hob	sie	 ihre	müden	Glieder
aus	 dem	 Bett,	 zog	 die	 Gardinen	 zurecht,	 die
eine	 kühle	 Nachtbrise	 zu	 großen,	 bauchigen



Gestalten	 aufblähte,	 und	 schloss	 das	 Fenster.
Sie	 schlurfte	 in	 die	 Küche,	 wärmte	 sich	 ein
Glas	Milch,	 ließ	 einen	Löffel	 zähen	Honig	 in
die	 weiße	 Flüssigkeit	 tropfen,	 und	 trottete
träge	 ins	 Wohnzimmer.	 Dort	 sank	 sie	 mit
einem	 Seufzer	 auf	 ihr	 sandfarbenes	 Sofa,	 zog
die	 Wolldecke	 über	 ihre	 nackten	 Beine	 und
legte	den	Kopf	 in	den	Nacken.	Bilder	blitzten
vor	 ihren	 Augen	 auf,	 wie	 Schwarz-Weiß-
Aufnahmen	 aus	 alten	 Stummfilmen,	 begleitet
von	Gerüchen,	die	sich	jahrzehntelang	in	ihrem
Gedächtnis	festgesetzt	hatten:	frisch	gehacktes
Holz,	 der	 süße	 Duft	 roter	 Äpfel	 und	 üppig
blühender	Hortensienbüsche.	Lächelnd	und	mit
einem	Hauch	Melancholie	in	ihrer	Brust	begab
sie	 sich	 auf	 die	 gedankliche	 Zeitreise	 in	 ein
kleines	Dorf	in	den	österreichischen	Alpen.

Das	 blassgelbe	 Häuschen	 ihrer	 Großmutter
schmiegte	sich	an	den	Waldrand.	Versteckt	und
unscheinbar	 stand	 es	 da	 und	 trotzte	 den



mächtigen	 Fichten,	 die	 drohten,	 es	 mit	 ihren
tief	 herunterhängenden	Ästen	 zu	 verschlingen.
Es	roch	nach	feuchter	Rinde	und	Nadelbäumen.
Auf	 den	 Waschbetonplatten	 vor	 dem	 Haus
wucherte	 Moos,	 daneben	 standen	 der	 alte
Holzschuppen	und	der	knorrige	Blutapfelbaum
mit	seinen	dunkelroten,	winzig	kleinen	Äpfeln,
unter	dem	die	Großmutter	so	gern	saß	und	ihre
Zeitung	durchblätterte.

Leonies	 Gedanken	 wanderten	 durch	 das
Haus.	 Sie	 sah	 sich	 selbst	 neben	 der	 damals
noch	rüstigen	Frau,	in	kurzen	Hosen,	die	Knie
eng	 an	 den	Oberkörper	 gezogen	–	 ein	 kleines
Kind	 aus	 der	 deutschen	Großstadt	Berlin,	 das
seine	 jährlichen	 Sommerferien	 in	 dem
idyllischen	 Bergdorf	 im	 Salzburger	 Land
verbrachte	 und	 alle	 Handgriffe	 seiner
Großmutter	 mit	 Bewunderung	 beobachtete.
Die	 Frau	 flocht	 ihr	 hüftlanges,	 silber-
schwarzes	 Haar	 geschickt	 zu	 einem	 langen
Zopf,	den	sie	dann	zu	einem	Knoten	drehte	und


