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Berlin, Deutschland, Januar 2000

Leonie lauschte dem regelmdligen Ticken der
alten Pendeluhr, wihrend ihr Blick durch den
dunklen Raum wanderte. Sie erahnte die
bekannten Gegenstédnde, die sich hinter grauen
Schattengestalten verbargen. Die Dunkelheit
verwandelte sie in farb- und gesichtslose
Gebilde. Der Stralenlarm war lange verebbt,
die laute Diskussion der Nachbarn, die unter
Leonie wohnten, verstummt. Es war spét, und
immer noch wilzte sie sich von einer Seite auf
die andere, den Kopf so voller Gedanken, dass
an Schlaf nicht zu denken war. Lebhafte
Erinnerungen an ihre Kindheit und Jugend
drehten sich unaufhérlich in ihrem Kopf und
hinderten sie seit Stunden daran einzuschlafen.
Gedankenverloren hob sie ihre miiden Glieder
aus dem Bett, zog die Gardinen zurecht, die
eine kiihle Nachtbrise zu groen, bauchigen



Gestalten aufblédhte, und schloss das Fenster.
Sie schlurfte in die Kiiche, warmte sich ein
Glas Milch, lieR einen Loffel zdhen Honig in
die weille Fliissigkeit tropfen, und trottete
trige ins Wohnzimmer. Dort sank sie mit
einem Seufzer auf ihr sandfarbenes Sofa, zog
die Wolldecke iiber ihre nackten Beine und
legte den Kopf in den Nacken. Bilder blitzten
vor ihren Augen auf, wie Schwarz-Weil3-
Aufnahmen aus alten Stummfilmen, begleitet
von Gertichen, die sich jahrzehntelang in ihrem
Geddchtnis festgesetzt hatten: frisch gehacktes
Holz, der siiBe Duft roter Apfel und {ippig
bliihender Hortensienbiische. Lachelnd und mit
einem Hauch Melancholie in ihrer Brust begab
sie sich auf die gedankliche Zeitreise in ein
kleines Dorf in den 6sterreichischen Alpen.

Das blassgelbe Hauschen ihrer GroRmutter
schmiegte sich an den Waldrand. Versteckt und
unscheinbar stand es da und trotzte den



mdchtigen Fichten, die drohten, es mit ihren
tief herunterhingenden Asten zu verschlingen.
Es roch nach feuchter Rinde und Nadelbdumen.
Auf den Waschbetonplatten vor dem Haus
wucherte Moos, daneben standen der alte
Holzschuppen und der knorrige Blutapfelbaum
mit seinen dunkelroten, winzig kleinen Apfeln,
unter dem die Grofmutter so gern saf$ und ihre
Zeitung durchblétterte.

Leonies Gedanken wanderten durch das
Haus. Sie sah sich selbst neben der damals
noch riistigen Frau, in kurzen Hosen, die Knie
eng an den Oberkorper gezogen — ein kleines
Kind aus der deutschen Grofstadt Berlin, das
seine jahrlichen Sommerferien in dem
idyllischen Bergdorf im Salzburger Land
verbrachte und alle Handgriffe seiner
GroRmutter mit Bewunderung beobachtete.
Die Frau flocht ihr hiiftlanges, silber-
schwarzes Haar geschickt zu einem langen
Zopf, den sie dann zu einem Knoten drehte und



