Prolog

Mit der Handkante fegte sie Weillbrotkriimel
von der Theke und seinen Einwand gleich mit.

»Was steht drauSen am Haus {tiber der
Tiir?«

Die Frage seiner Mutter machte Jaume
nervds. Beim Eintreten war ihm an dem
graubraunen  Putz  nichts = Besonderes
aufgefallen. Doch zum Gliick erwartete sie
keine Reaktion und antwortete an seiner Stelle.

»La Pausa«, sagte sie und wiederholte es
mit Nachdruck. »La Pausa. Hier hélt das Leben
dal. «



Jaume wusste, dass Ignacia nicht den
offensichtlichen  Stillstand meinte. Das
Mobiliar, die Farbe an den Wanden, die
Besucher. Der Zahn der Zeit nagte gierig an
ihnen, grub unaufhaltsam Spuren in Gesichter
und Oberflachen, Jahr fir Jahr immer
schneller, und fiihrte so den Gedanken an
Stillstand zugleich ad absurdum. Eine
triigerische Vorstellung, dass alles bliebe, wie
es ist, wenn man sich gegen Neues sperrte. Die
Kontinuitdt vorgaukelte, wo man dem
Schwinden und Vergehen zusehen konnte.
Jaume schwieg wohlweislich.

Ignacia beschrieb mit ihrer Hand einen
Kreis tiiber ihrem Kopf, schloss in die
Bewegung den ganzen Raum ein. »Du bist und
bleibst mein Sohn, wenn du {iiber diese
Schwelle trittst. Mein Sohn und weiter nichts.
Weil tiber dem Eingang schon der Schriftzug
La Pausa aufgemalt war, als du noch in die
Windeln gemacht hast. Auf diesem Boden bist



du barfull deine ersten Schritte gegangen, und
ich stand an der gleichen Stelle wie jetzt. Und
was habe ich gemacht, als du hingefallen bist?
Ich habe dich aufgehoben, deine Knie gepustet
und dann deinen Hintern sauber gemacht. Ich
habe mich gekiimmert. Das war so, das bleibt
so und wird sich nie dndern.«

Er hasste diese Art Gesprache, dankte nur
im Stillen fiir den gnddigen Umstand, dass es
dieses Mal kein Publikum gab. Wenn sie in
Fahrt geriet, nahm Ignacia Marti Jiménez wenig
Riicksicht auf die Befindlichkeiten anderer.

»Mama, ich bin einundvierzig Jahre alt und

K

»Du bist grofer geworden«, stimmte seine
Mutter zu. »Hast deine pummeligen Beinchen
gegen einen Bauch eingetauscht.«

»Ich bin leitender Kommissar der
Kriminalpolizei und ...« Es war zwecklos, sie
unterbrechen zu wollen. Ignacia war immer die
entscheidende Silbe schneller.



»Und du rasierst dich, hast eine Frau und
selbst Nachwuchs gezeugt, der schon aus den
Windeln raus ist. Das weil§ ich alles, und darauf
kannst du stolz sein.«

Sie packte die beiden Hélften des Entrepa
auf einen Teller und schob es Jaume zu. Der
Duft des wiirzigen getrockneten Schinkens und
der frischen Tomate, die sie auf dem Brot
verrieben hatte, stieg ihm in die Nase, und das
Wasser lief ihm im Mund zusammen.

»Du bist Kommissar der Mossos
d’Esquadra. Aber das zdhlt nur dort draulen.
Solange ich an meinem Platz stehe, bleibst du
mein Caganer, mein Scheiferchen. Und das
gilt, bis ich meine Augen zum letzten Mal
schlieBe. Also komm mir nicht schon wieder
mit Vorschriften. Sag mir einfach, was ich von
dir wissen will!« Sie rieb die Hidnde an ihrer
Schiirze ab und deutete zum Tisch in der Ecke.
»Setz dich. Ich bring den Kaffee.«



Comissari Jaume Soler Marti stellte den
Teller auf den kleinen Tisch, setzte sich und
biss in sein Entrepa. Die frische Brotkruste
knackte, driickte sich in seinen Gaumen,
wahrend der Schinken die Geschmacksknospen
seiner Zunge streichelte. Gute Qualitat. Nicht
die allerbeste, bei der man die Eichelfiitterung
am nussigen Aroma erkannte, aber dennoch
hochwertig. Und ganz sicher das Beste, was
Ignacia anzubieten hatte. Er schmeckte Krauter,
Salz und Holz. Ein vergédngliches Geschenk, das
ihm Bilder vom Landleben auf die Netzhaut
zauberte, von  Schweinen, die unter
Baumwurzeln mit ihren Riisseln den Boden
aufwiihlten und ein wildes, freies Leben
fihrten. Er brummte wohlig. Gutes Essen
stimmte ihn nachsichtig. Erst als seine Mutter
sich mit den Kaffeetassen neben ihn gesetzt
hatte, 6ffnete er die Augen.

»Es heif3t, ihr habt eine Leiche gefunden,
sagte sie und verpasste dem Zuckerstreuer



