
Prolog

Mit	 der	 Handkante	 fegte	 sie	Weißbrotkrümel
von	der	Theke	und	seinen	Einwand	gleich	mit.

»Was	 steht	 draußen	 am	 Haus	 über	 der
Tür?«

Die	 Frage	 seiner	 Mutter	 machte	 Jaume
nervös.	 Beim	 Eintreten	 war	 ihm	 an	 dem
graubraunen	 Putz	 nichts	 Besonderes
aufgefallen.	 Doch	 zum	 Glück	 erwartete	 sie
keine	Reaktion	und	antwortete	an	seiner	Stelle.

»La	 Pausa«,	 sagte	 sie	 und	 wiederholte	 es
mit	Nachdruck.	»La	Pausa.	Hier	hält	das	Leben
an.«



Jaume	 wusste,	 dass	 Ignacia	 nicht	 den
offensichtlichen	 Stillstand	 meinte.	 Das
Mobiliar,	 die	 Farbe	 an	 den	 Wänden,	 die
Besucher.	 Der	 Zahn	 der	 Zeit	 nagte	 gierig	 an
ihnen,	 grub	 unaufhaltsam	 Spuren	 in	 Gesichter
und	 Oberflächen,	 Jahr	 für	 Jahr	 immer
schneller,	 und	 führte	 so	 den	 Gedanken	 an
Stillstand	 zugleich	 ad	 absurdum.	 Eine
trügerische	Vorstellung,	 dass	 alles	 bliebe,	wie
es	ist,	wenn	man	sich	gegen	Neues	sperrte.	Die
Kontinuität	 vorgaukelte,	 wo	 man	 dem
Schwinden	 und	 Vergehen	 zusehen	 konnte.
Jaume	schwieg	wohlweislich.

Ignacia	 beschrieb	 mit	 ihrer	 Hand	 einen
Kreis	 über	 ihrem	 Kopf,	 schloss	 in	 die
Bewegung	den	ganzen	Raum	ein.	»Du	bist	und
bleibst	 mein	 Sohn,	 wenn	 du	 über	 diese
Schwelle	 trittst.	Mein	Sohn	und	weiter	nichts.
Weil	 über	 dem	 Eingang	 schon	 der	 Schriftzug
La	 Pausa	 aufgemalt	 war,	 als	 du	 noch	 in	 die
Windeln	gemacht	hast.	Auf	diesem	Boden	bist



du	barfuß	deine	 ersten	Schritte	 gegangen,	 und
ich	stand	an	der	gleichen	Stelle	wie	jetzt.	Und
was	habe	 ich	gemacht,	als	du	hingefallen	bist?
Ich	habe	dich	aufgehoben,	deine	Knie	gepustet
und	 dann	 deinen	 Hintern	 sauber	 gemacht.	 Ich
habe	mich	gekümmert.	Das	war	 so,	 das	 bleibt
so	und	wird	sich	nie	ändern.«

Er	hasste	diese	Art	Gespräche,	dankte	nur
im	 Stillen	 für	 den	 gnädigen	Umstand,	 dass	 es
dieses	 Mal	 kein	 Publikum	 gab.	 Wenn	 sie	 in
Fahrt	geriet,	nahm	Ignacia	Martí	Jiménez	wenig
Rücksicht	auf	die	Befindlichkeiten	anderer.

»Mama,	ich	bin	einundvierzig	Jahre	alt	und
…«

»Du	bist	größer	geworden«,	stimmte	seine
Mutter	 zu.	 »Hast	 deine	 pummeligen	Beinchen
gegen	einen	Bauch	eingetauscht.«

»Ich	 bin	 leitender	 Kommissar	 der
Kriminalpolizei	und	…«	Es	war	zwecklos,	 sie
unterbrechen	zu	wollen.	Ignacia	war	immer	die
entscheidende	Silbe	schneller.



»Und	 du	 rasierst	 dich,	 hast	 eine	 Frau	 und
selbst	Nachwuchs	 gezeugt,	 der	 schon	 aus	 den
Windeln	raus	ist.	Das	weiß	ich	alles,	und	darauf
kannst	du	stolz	sein.«

Sie	packte	die	beiden	Hälften	des	Entrepà
auf	 einen	 Teller	 und	 schob	 es	 Jaume	 zu.	 Der
Duft	des	würzigen	getrockneten	Schinkens	und
der	 frischen	 Tomate,	 die	 sie	 auf	 dem	 Brot
verrieben	hatte,	stieg	ihm	in	die	Nase,	und	das
Wasser	lief	ihm	im	Mund	zusammen.

»Du	 bist	 Kommissar	 der	 Mossos
d’Esquadra.	Aber	 das	 zählt	 nur	 dort	 draußen.
Solange	ich	an	meinem	Platz	stehe,	bleibst	du
mein	 Caganer,	 mein	 Scheißerchen.	 Und	 das
gilt,	 bis	 ich	 meine	 Augen	 zum	 letzten	 Mal
schließe.	Also	 komm	mir	 nicht	 schon	wieder
mit	Vorschriften.	Sag	mir	einfach,	was	ich	von
dir	 wissen	 will!«	 Sie	 rieb	 die	 Hände	 an	 ihrer
Schürze	ab	und	deutete	zum	Tisch	in	der	Ecke.
»Setz	dich.	Ich	bring	den	Kaffee.«



Comissari	 Jaume	 Soler	 Martí	 stellte	 den
Teller	 auf	 den	 kleinen	 Tisch,	 setzte	 sich	 und
biss	 in	 sein	 Entrepà.	 Die	 frische	 Brotkruste
knackte,	 drückte	 sich	 in	 seinen	 Gaumen,
während	der	Schinken	die	Geschmacksknospen
seiner	Zunge	 streichelte.	Gute	Qualität.	Nicht
die	allerbeste,	bei	der	man	die	Eichelfütterung
am	 nussigen	 Aroma	 erkannte,	 aber	 dennoch
hochwertig.	 Und	 ganz	 sicher	 das	 Beste,	 was
Ignacia	anzubieten	hatte.	Er	schmeckte	Kräuter,
Salz	und	Holz.	Ein	vergängliches	Geschenk,	das
ihm	 Bilder	 vom	 Landleben	 auf	 die	 Netzhaut
zauberte,	 von	 Schweinen,	 die	 unter
Baumwurzeln	 mit	 ihren	 Rüsseln	 den	 Boden
aufwühlten	 und	 ein	 wildes,	 freies	 Leben
führten.	 Er	 brummte	 wohlig.	 Gutes	 Essen
stimmte	ihn	nachsichtig.	Erst	als	seine	Mutter
sich	 mit	 den	 Kaffeetassen	 neben	 ihn	 gesetzt
hatte,	öffnete	er	die	Augen.

»Es	heißt,	 ihr	habt	eine	Leiche	gefunden«,
sagte	 sie	 und	 verpasste	 dem	 Zuckerstreuer


