
Und	 das	war	 leider	 ein	 eher	 trauriges	Kapitel
meines	Lebens.	Nicht	weil	sie	eine	schlechte,
alleinerziehende	 Mutter	 gewesen	 wäre.	 Nein,
Mum	war	große	Klasse	darin,	mit	 ihrem	Kind
genau	die	lustigen	Sachen	zu	unternehmen,	die
man	sich	wünscht,	wenn	man	fünf	oder	sieben
oder	 zehn	 Jahre	 alt	 ist.	Wir	 buken	 mitten	 im
Sommer	 unsre	 Lieblingsweihnachtsplätzchen,
im	 Winter	 rutschten	 wir	 gemeinsam	 auf
Plastiktüten	 kreischend	 die	 Schneehügel	 im
Park	hinunter,	ließen	kiloweise	Mais	im	Kamin
zu	 Popcorn	 explodieren	 und	 zwangen
Nachbarn,	die	zu	höflich	waren,	um	abzulehnen,
von	der	Straße	 in	unsere	kleine	Wohnung,	um
ihnen	 die	Ausstellung	meiner	 selbst	 gemalten
Bilder	zu	präsentieren.

Nein,	 Mums	 Kapitel	 war	 mittlerweile
deswegen	 ein	 trauriges,	 weil	 sie	 vor	 zwei
Jahren	 plötzlich	 und	 sehr	 drastisch	 an	 einer
frühen	und	seltenen	Form	von	Demenz	erkrankt
war.	 Ihr	 Verfall	 geschah	 innerhalb	 weniger



Wochen,	 und	 seitdem	 glich	 ihr	 Gedächtnis
einem	 Trümmerfeld.	 Sie	 lebte	 in	 einem
speziellen	 Pflegeheim,	 ganz	 in	 der	 Nähe
meiner	 neuen	 Wohnung,	 die	 ich	 mir	 extra
gesucht	 hatte,	 um	 Mum	 täglich	 besuchen	 zu
können.

Auch	heute	kämpfte	ich	mich	auf	dem	Weg
zu	 ihr	 durch	 das	 trügerische	 Aprilwetter,	 das
mich	mit	strahlendem	Sonnenschein	in	leichten
Klamotten	 und	 ohne	 Jacke	 nach	 draußen
gelockt	und	dann	auf	der	Mitte	der	Strecke	mit
einem	 eiskalten	 Nieselregen	 überschüttet
hatte.

Als	 das	 Gefissel	 spontan	 zu	 Hagel
wechselte,	 hetzte	 ich	 über	 die	 Straße	 und
schlüpfte	 rasch	durch	die	Tür	des	Ladens,	 der
am	 nächsten	 lag.	 Die	 Türglocke	 bimmelte
schrill	und	energisch,	wie	man	es	im	Zeitalter
der	 sich	 automatisch	 öffnenden	 Schiebetüren
nur	 noch	 selten	 hört.	 Schade	 nur,	 dass	 der



Inhaber	 einen	 so	 unangenehm	 hohen	 Ton
ausgewählt	hatte.

Im	 selben	 Moment	 wurde	 mir	 klar,	 in
welchen	 Laden	 ich	 geflüchtet	 war:	 in	 diese
kleine,	 uralt	 wirkende	 Buchhandlung,	 über
deren	 Front	 auf	 einem	 leicht	 verwitterten
Holzschild	Mrs.	Gateway’s	Fine	Books	stand.

Normalerweise	 zogen	 mich
Buchhandlungen	 geradezu	 magisch	 an.	 Ich
liebte	es,	 in	den	Neuerscheinungen	zu	stöbern
oder	 in	 der	 Klassiker-Ecke	 fast	 vergessene
Schätze	 zu	 entdecken.	 So	 hatte	 mich,	 als	 ich
vor	zwei	Jahren	zum	ersten	Mal	auf	dem	Weg
von	 meiner	 neuen	 Wohnung	 zum	 Pflegeheim
hier	vorbeigekommen	war,	sofort	Begeisterung
gepackt:	ein	Buchgeschäft,	so	nah!	Ich	hatte	das
kleine	Schaufenster	studiert,	in	dem	sich	frisch
erschienene	Romane	neben	Dickens	und	Byron
präsentierten.	 Natürlich	 war	 ich	 sofort
hineingegangen.	 Allerdings	 war	 dieser
Buchladen	…	nun	ja,	anders	gewesen.



Fühlte	 ich	mich	üblicherweise	inmitten	so
vieler	Bücher	sogleich	heimisch,	hatte	mich	in
Mrs.	 Gateway’s	 Fine	 Books	 damals	 das
gegenteilige	 Empfinden	 überkommen:	 Nie
hatte	 ich	 mich	 in	 einem	 Geschäft	 voller
Lektüre	derart	unwillkommen	gefühlt.

Jetzt,	 da	 ich	 ein	 zweites	 Mal	 hier	 stand,
direkt	 hinter	 der	 Eingangstür	 mit	 dem
gläsernen	 Einsatz,	 in	 den	 halbrund	 der	 Name
des	 Ladens	 graviert	 war,	 erinnerte	 ich	 mich.
Damals	wie	heute	war	mir	 sofort	 empfindlich
kalt	 geworden.	 Ich	 schauderte.	 Wurde	 dieser
schmale,	 sich	 weit	 nach	 hinten	 streckende
Raum	denn	gar	nicht	beheizt?	Die	schummrige
Beleuchtung	 aus	 antiquiert	 wirkenden
Wandlampen	trug	genauso	wenig	dazu	bei,	dass
ich	 mich	 weiter	 umschauen	 wollte.	 Und	 erst
der	 Geruch.	 Puh.	 Heimlich	 rümpfte	 ich	 die
Nase.	Obwohl	alles	pieksauber	aussah,	roch	es
deutlich	 nach	 jeder	 Menge	 Staub.	 Nach
unsichtbaren	 Aschenbechern	 mit	 Bergen	 von



kalten	 Zigarettenstummeln	 darin.	 Und	 nach
etwas,	 bei	 dem	 mir	 automatisch	 das	 Wort
Katzenpipi	in	den	Sinn	kam.	Doch	da	ich	ja	nie
eine	eigene	Katze	besessen	hatte,	war	ich	gern
gewillt,	 diese	 Schlussfolgerung	 lieber	 gleich
wieder	zu	vergessen.

Kurz:	 Schon	 nach	 wenigen	 Sekunden	 im
Laden	wusste	 ich	wieder,	warum	 ich	 ihn	 nach
meinem	 ersten	 Besuch	 kein	 zweites	 Mal
betreten	hatte.	Ein	wenig	verlegen	sah	ich	mich
um.	Soweit	ich	es	beurteilen	konnte,	hatte	sich
an	 der	 Inneneinrichtung	 nichts	 geändert.	 Die
holzgetäfelte	Verkaufstheke	in	Türnähe	mit	der
altmodischen	Kasse	darauf	war	unbesetzt	–	im
Gegensatz	zu	damals,	als	mich	jene	alte	Dame
über	 den	 Tresen	 hinweg	 so	 unfreundlich
angefunkelt	hatte,	als	hätte	 ich	sie	gefragt,	wo
die	 nächste	 Waterstonesfiliale	 lag.	 An	 den
Wänden	zogen	sich	Regale	vom	Boden	bis	zur
Decke,	 die	 von	 oben	 bis	 unten	 lückenlos	 mit
Büchern	 bestückt	 waren.	 Andere	 Regale


