Und das war leider ein eher trauriges Kapitel
meines Lebens. Nicht weil sie eine schlechte,
alleinerziehende Mutter gewesen wadre. Nein,
Mum war grofle Klasse darin, mit ihrem Kind
genau die lustigen Sachen zu unternehmen, die
man sich wiinscht, wenn man fiinf oder sieben
oder zehn Jahre alt ist. Wir buken mitten im
Sommer unsre Lieblingsweihnachtspldtzchen,
im Winter rutschten wir gemeinsam auf
Plastiktiiten kreischend die Schneehiigel im
Park hinunter, lieSen kiloweise Mais im Kamin
zu Popcorn explodieren und zwangen
Nachbarn, die zu hoflich waren, um abzulehnen,
von der Strale in unsere kleine Wohnung, um
ihnen die Ausstellung meiner selbst gemalten
Bilder zu présentieren.

Nein, Mums Kapitel war mittlerweile
deswegen ein trauriges, weil sie vor zwei
Jahren plotzlich und sehr drastisch an einer
frithen und seltenen Form von Demenz erkrankt
war. Thr Verfall geschah innerhalb weniger



Wochen, und seitdem glich ihr Gedachtnis
einem Trimmerfeld. Sie lebte in einem
speziellen Pflegeheim, ganz in der Nihe
meiner neuen Wohnung, die ich mir extra
gesucht hatte, um Mum tdglich besuchen zu
konnen.

Auch heute kdmpfte ich mich auf dem Weg
zu ihr durch das triigerische Aprilwetter, das
mich mit strahlendem Sonnenschein in leichten
Klamotten und ohne Jacke nach draufSen
gelockt und dann auf der Mitte der Strecke mit
einem eiskalten Nieselregen {iberschiittet
hatte.

Als das Gefissel spontan zu Hagel
wechselte, hetzte ich iiber die Strafe und
schliipfte rasch durch die Tiir des Ladens, der
am ndchsten lag. Die Tiirglocke bimmelte
schrill und energisch, wie man es im Zeitalter
der sich automatisch 6ffnenden Schiebetiiren
nur noch selten hort. Schade nur, dass der



Inhaber einen so unangenehm hohen Ton
ausgewahlt hatte.

Im selben Moment wurde mir klar, in
welchen Laden ich gefliichtet war: in diese
kleine, uralt wirkende Buchhandlung, {iiber
deren Front auf einem leicht verwitterten
Holzschild Mrs. Gateway’s Fine Books stand.

Normalerweise zogen mich
Buchhandlungen geradezu magisch an. Ich
liebte es, in den Neuerscheinungen zu stobern
oder in der Klassiker-Ecke fast vergessene
Schétze zu entdecken. So hatte mich, als ich
vor zwei Jahren zum ersten Mal auf dem Weg
von meiner neuen Wohnung zum Pflegeheim
hier vorbeigekommen war, sofort Begeisterung
gepackt: ein Buchgeschéft, so nah! Ich hatte das
kleine Schaufenster studiert, in dem sich frisch
erschienene Romane neben Dickens und Byron
prasentierten. Natiirlich war ich sofort
hineingegangen.  Allerdings war  dieser
Buchladen ... nun ja, anders gewesen.



Fiihlte ich mich tiblicherweise inmitten so
vieler Biicher sogleich heimisch, hatte mich in
Mrs. Gateway’s Fine Books damals das
gegenteilige Empfinden tiberkommen: Nie
hatte ich mich in einem Geschift wvoller
Lektiire derart unwillkommen gefiihit.

Jetzt, da ich ein zweites Mal hier stand,
direkt hinter der Eingangstir mit dem
glasernen Einsatz, in den halbrund der Name
des Ladens graviert war, erinnerte ich mich.
Damals wie heute war mir sofort empfindlich
kalt geworden. Ich schauderte. Wurde dieser
schmale, sich weit nach hinten streckende
Raum denn gar nicht beheizt? Die schummrige
Beleuchtung aus  antiquiert  wirkenden
Wandlampen trug genauso wenig dazu bei, dass
ich mich weiter umschauen wollte. Und erst
der Geruch. Puh. Heimlich riimpfte ich die
Nase. Obwohl alles pieksauber aussah, roch es
deutlich nach jeder Menge Staub. Nach
unsichtbaren Aschenbechern mit Bergen von



kalten Zigarettenstummeln darin. Und nach
etwas, bei dem mir automatisch das Wort
Katzenpipi in den Sinn kam. Doch da ich ja nie
eine eigene Katze besessen hatte, war ich gern
gewillt, diese Schlussfolgerung lieber gleich
wieder zu vergessen.

Kurz: Schon nach wenigen Sekunden im
Laden wusste ich wieder, warum ich ihn nach
meinem ersten Besuch kein zweites Mal
betreten hatte. Ein wenig verlegen sah ich mich
um. Soweit ich es beurteilen konnte, hatte sich
an der Inneneinrichtung nichts gedndert. Die
holzgetdfelte Verkaufstheke in Tiirndhe mit der
altmodischen Kasse darauf war unbesetzt — im
Gegensatz zu damals, als mich jene alte Dame
tiber den Tresen hinweg so unfreundlich
angefunkelt hatte, als hétte ich sie gefragt, wo
die ndchste Waterstonesfiliale lag. An den
Winden zogen sich Regale vom Boden bis zur
Decke, die von oben bis unten liickenlos mit
Biichern bestiickt waren. Andere Regale



