
als	 Kind	 wollte	 ich	 nirgendwohin,	 also
körperlich.	Wenn,	 dann	 nur	 in	 meinem	 Kopf,
mit	 Fantasie	 und	 Literatur	 als	 Fluchtwagen
hinaus	 in	 die	Welt,	mutig	 sein,	 stark	 sein,	 all
das	 verkörpern,	 was	 ich	 in	 Wirklichkeit	 gar
nicht	war.	Ein	Buch	in	der	Hand	kann	ein	echter
Rettungsanker	sein	–	wenn	die	See	des	Lebens
zu	 rau	 ist,	 klammert	man	 sich	 an	Geschichten
und	lässt	sich	von	ihnen	in	Sicherheit	bringen.

Am	 liebsten	 las	 ich	 die	 Geschichten	 der
»Harry	 Potter«-Reihe,	 davon,	 wie	 der	 junge
Zauberer	bei	seinen	furchtbaren	Verwandten	im
Schrank	unter	der	Treppe	leben	muss,	bevor	er
auf	das	Zauberinternat	kommt	und	dadurch	den
Klauen	seiner	schrecklichen	Familie	entfliehen
kann.	 Und	 auch	 wenn	 ich	 in	 meiner	 Kindheit
durchaus	ein	 richtiges	Zimmer	hatte,	mit	Bett
und	 Schreibtisch	 und	 allem,	 lebte	 ich	 die
meiste	 Zeit	 trotzdem	 irgendwie	 auch	 im
Schrank	 unter	 der	 Treppe	 –	 nur	 eben	 in	 mir
drin.



Wie	schon	gesagt,	warst	du	da	ganz	anders.
Während	 ich	mit	 zehn	 Jahren	unsportlich	war,
lieber	 im	 Haus	 las	 und	 mich	 von	 Menschen
eher	 fernhielt,	 ranntest	 und	 tobtest	 du	 im
selben	 Alter	 draußen	 herum	 und	 warst	 so
drahtig	 wie	 ein	 junger	 Hund.	 Du	 wolltest
immer	 irgendwohin,	 hattest	 immer	 etwas	 vor,
hattest	 immer	 den	 Drang,	 das	 Haus	 zu
verlassen,	 nicht	 stehen	 zu	 bleiben,	 niemals	 zu
ruhen.	 Du	 warst	 Zauberer	 und	 Abenteurer,
Tierdompteur	 und	 Taucher,	 du	 warst	 ein
Seeadler,	wolltest	fliegen	und	schwimmen	und
rennen	und	 tauchen	und	das	 alles,	 bis	 es	 eben
vorbei	war.	Tim,	der	Fisch.	Tim,	der	das	Meer
so	 liebte	 und	 dann	 vor	 zwei	 Jahren	 in	 ihm
ertrank.

Wusstest	 du,	 dass	 der	Marianengraben	die
tiefste	 Stelle	 des	 Weltmeeres	 ist?	 Okay,
dumme	 Frage,	 natürlich	 wusstest	 du	 das.
Elftausend	Meter	tief	bohrt	sich	dieses	Loch	in
die	 Erdkruste,	 würde	man	 den	Mount	 Everest



hineinwerfen,	 versänke	 er	 spurlos	 darin.	 Du
konntest	 dir	 damals	 nicht	 viel	 darunter
vorstellen,	 als	 ich	 dir	 das	 erzählte,	 fandest	 es
aber	 krass,	 wie	 du	 alles	 Unglaubliche	 immer
erst	 einmal	 krass	 oder	 megakrass	 fandest.
Auch	mir	 war	 das	 mit	 den	 elftausend	Metern
eigentlich	 zu	 abstrakt.	 Erst	 als	 ich	 selbst	 dort
ankam,	 also	 ganz	 unten	 in	 der	Dunkelheit,	wo
es	kein	Licht	mehr	gibt,	keine	Farben	und	kaum
noch	Sauerstoff,	bekamen	diese	elf	Kilometer
und	 all	 diese	 Ziffern	 und	 Größenordnungen
eine	 greifbare	 Qualität	 für	 mich	 –	 elftausend
Meter	 unter	Wasser	 sind	 gleichbedeutend	mit
einem	Meter	neunzig	unter	der	Erde,	der	Tiefe
deines	Grabes.
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Weißt	du	noch,	als	Ronny	gestorben	ist	und	du
zwei	Tage	 lang	so	 traurig	warst,	dass	dir	nicht
einmal	 dein	Lieblingseis	 geschmeckt	 hat?	Als
ich	mit	dir	zum	Kinderarzt	gehen	musste,	weil
du	 der	 Meinung	 warst,	 dass	 das	 komische
Gefühl	 in	 deinem	 Bauch	 bestimmt	 eine	 sehr
schlimme	 Krankheit	 sei,	 dabei	 war	 es	 nur
Trauer	 um	 unseren	 Hund?	 Nach	 zwei	 Tagen
konntest	 du	 wieder	 essen,	 nach	 einer	 Woche
war	 es	 besser	 und	 einen	 Monat	 nach	 Ronnys
Beerdigung	 hast	 du	 nur	 noch	 selten	 an	 ihn
gedacht.

Bei	 mir	 ist	 es	 auch	 so	 gewesen,	 als	 du
plötzlich	fort	warst,	nur	stärker.	Ich	konnte	gar



nichts	mehr	 essen,	 nicht	mehr	 zur	Uni	 gehen.
Ich	 hatte	 dieses	 Gefühl,	 das	 du	 im	 Bauch
hattest,	in	meinen	Armen	und	in	meinen	Beinen
und	 in	 meinen	 Ohrläppchen	 und	 in	 der
Nasenspitze	 und	 sogar	 im	 Blinddarm.	 Ja,	 ich
weiß,	was	du	jetzt	denkst,	den	Blinddarm	hätte
ich	 wegmachen	 lassen	 können,	 so	 wie	 du
damals	 mit	 sieben.	 Aber	 ich	 brauche	 ja	 noch
meine	 Nasenspitze	 und	 meine	 Arme,	 daher
hätte	 das	 gar	 nicht	 viel	 geholfen,	 nur	 den
Blinddarm	entfernen	zu	lassen.	Das	Gefühl	war
so	 schlimm,	 dass	 ich	 nicht	 mehr	 aufstehen
konnte,	 nicht	 mehr	 duschen,	 gar	 nichts	 mehr.
Und	irgendwann	ist	das	komisch	umgekippt	und
ist	weggegangen,	aber	kein	neues	Gefühl	setzte
sich	 an	 seine	 Stelle.	 Stattdessen	 war	 da	 nur
noch:	Leere.

Weißt	du	noch,	als	ich	dir	Die	Unendliche
Geschichte	 vorlas	 und	 die	 Stelle	 kam,	 an	 der
das	Nichts	um	sich	greift?


