
und	ziellos	durch	die	Gegend	gefahren,	weil	ich
noch	eine	Stunde	totschlagen	musste,	bevor	ich
mich	wieder	mit	irgendwelchen	Leuten	traf,	die
ich	seit	Jahren	nicht	mehr	gesehen	hatte,	um
Hände	zu	schütteln	und	aus	dem
Festtagsgeschirr	zu	viele	Tassen	Tee	zu	trinken.
Ich	fuhr	kurvenreiche	Landstraßen	entlang,	an
die	ich	mich	nur	halb	erinnerte,	durch	Sussex,
bis	ich	mich,	ohne	mir	dessen	richtig	bewusst
zu	sein,	wieder	auf	dem	Rückweg	ins
Stadtzentrum	befand.	Also	bog	ich	ab,	völlig
wahllos,	erst	nach	links,	dann	nach	rechts.	Erst
da	wurde	mir	bewusst,	wohin	ich	fuhr,	wohin
ich	schon	die	ganze	Zeit	über	gefahren	war,	und
ich	schüttelte	den	Kopf	über	meine	eigene
Dummheit.

Mein	Ziel	war	ein	Haus,	das	es	seit
Jahrzehnten	nicht	mehr	gab.

Ich	überlegte,	ob	es	nicht	besser	wäre
umzukehren.	Und	während	ich	einer	breiten
Straße	folgte,	die	einmal	ein	Kiesweg	gewesen



war,	der	an	einem	Gerstenfeld	entlanggeführt
hatte,	dachte	ich,	dass	es	noch	immer	nicht	zu
spät	war,	die	Vergangenheit	auf	sich	beruhen	zu
lassen.	Aber	ich	war	neugierig.

Das	alte	Haus,	in	dem	ich	sieben	Jahre	lang
gewohnt	hatte	–	von	meinem	fünften
Lebensjahr	bis	zu	meinem	zwölften	–,	dieses
Haus	war	längst	abgerissen	worden.	Und	das
neue	Haus,	das	meine	Eltern	weiter	unten	im
Garten	gebaut	hatten,	zwischen	den
Azaleenbüschen	und	dem	grünen	Kreis	im
Gras,	den	wir	den	»Feenreif«	nannten,	war	vor
dreißig	Jahren	verkauft	worden.

Als	ich	das	neue	Haus	sah,	bremste	ich	ab.
Für	mich	würde	es	immer	»das	neue	Haus«
bleiben.	Ich	bog	in	die	Einfahrt	ein	und
betrachtete	das	Gebäude.	Ursprünglich	im	Stil
der	Siebzigerjahre	errichtet,	war	es	inzwischen
mehrfach	erweitert	worden.	Ich	hatte
vergessen,	dass	die	Ziegelsteine
schokoladenbraun	waren.	Die	neuen	Bewohner



hatten	den	winzigen	Balkon	meiner	Mutter	zu
einer	zweistöckigen	verglasten	Veranda
umgebaut.	Ich	starrte	das	Haus	an	und	musste
feststellen,	dass	ich	weniger	Erinnerungen	an
meine	Jugendzeit	hatte	als	erwartet:	weder	an
gute	noch	an	schlechte	Zeiten.	Als	Teenager
hatte	ich	eine	Weile	hier	gewohnt.	Aber	mit
dem	Menschen,	der	ich	jetzt	war,	schien	das
alles	nichts	mehr	zu	tun	zu	haben.

Ich	fuhr	rückwärts	aus	der	Einfahrt.
Es	war	Zeit,	sich	zu	meiner	Schwester	zu

begeben.	In	ihrem	Haus,	das	für	den	heutigen
Tag	bestimmt	festlich	herausgeputzt	worden
war,	würde	reges	Treiben	herrschen.	Ich	würde
mich	mit	Leuten	unterhalten,	deren	Existenz
ich	schon	vor	Jahren	vergessen	hatte,	und	sie
würden	mich	nach	meiner	Frau	fragen	(von	der
ich	mich	vor	einem	Jahrzehnt	getrennt	hatte;
eine	Beziehung,	die	langsam	zerfasert	war,	bis
sie,	wie	es	der	Lauf	der	Dinge	zu	sein	scheint,
in	die	Brüche	gegangen	war)	und	ob	ich	eine



Freundin	hätte	(nein,	hatte	ich	nicht;	und	ich
wusste	noch	nicht	mal,	ob	ich	dazu	in	der	Lage
war),	und	sie	würden	mich	nach	meinen
Kindern	fragen	(die	alle	erwachsen	waren	und
ihr	eigenes	Leben	führten,	und	natürlich	wären
sie	heute	gern	gekommen),	nach	der	Arbeit
(läuft	alles	wunderbar,	vielen	Dank,	würde	ich
sagen.	Ich	wusste	nie,	wie	ich	über	das	reden
sollte,	was	ich	tat.	Wenn	ich	darüber	reden
könnte,	müsste	ich	es	nicht	tun.	Ich	schaffe
Kunst,	manchmal	sogar	richtige	Kunst,	und	das
füllt	die	Leerräume	in	meinem	Leben	aus.	Ein
paar	davon.	Nicht	alle).	Wir	würden	über	die
Verblichenen	reden;	wir	würden	der	Toten
gedenken.

Das	kleine	Landsträßchen	meiner	Kindheit
war	zu	einer	schwarzen	Asphaltpiste	geworden,
die	zwei	weitläufige	Wohnsiedlungen
miteinander	verband.	Ich	folgte	ihr	ein	Stück
weit	hinaus	aus	der	Stadt,	was	nicht	die



Richtung	war,	in	die	ich	hätte	fahren	sollen,	und
es	fühlte	sich	gut	an.

Die	glatte,	schwarze	Straße	wurde
schmaler,	kurviger,	wurde	wieder	zu	dem
einspurigen	Fahrstreifen,	an	den	ich	mich	aus
meiner	Kindheit	erinnerte,	aus	festgestampfter
Erde	und	knubbeligem,	knochenartigem	Kies.

Bald	fuhr	ich	deutlich	langsamer	einen
holprigen,	schmalen	Pfad	entlang,	der	von
Brombeergestrüpp	und	Hundsrosen	gesäumt
war	oder	von	Haselnusssträuchern	und	anderen
wilden	Hecken.	Ich	hatte	das	Gefühl,	in	der
Zeit	zurückzureisen.	Der	Pfad	war	noch	immer
so,	wie	ich	ihn	in	Erinnerung	hatte,	auch	wenn
sich	sonst	alles	verändert	hatte.

Ich	fuhr	an	der	Caraway-Farm	vorbei.	Als
ich	gerade	sechzehn	gewesen	war,	hatte	ich
Callie	Anders	geküsst,	die	dort	gewohnt	hatte,
ein	Mädchen	mit	roten	Wangen	und	blondem
Haar.	Kurz	darauf	war	ihre	Familie	nach
Schottland	gezogen,	und	ich	hatte	sie	nie


