und ziellos durch die Gegend gefahren, weil ich
noch eine Stunde totschlagen musste, bevor ich
mich wieder mit irgendwelchen Leuten traf, die
ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, um
Hénde zu schiitteln und aus dem
Festtagsgeschirr zu viele Tassen Tee zu trinken.
Ich fuhr kurvenreiche LandstralSen entlang, an
die ich mich nur halb erinnerte, durch Sussex,
bis ich mich, ohne mir dessen richtig bewusst
zu sein, wieder auf dem Riickweg ins
Stadtzentrum befand. Also bog ich ab, vollig
wahllos, erst nach links, dann nach rechts. Erst
da wurde mir bewusst, wohin ich fuhr, wohin
ich schon die ganze Zeit {iber gefahren war, und
ich schiittelte den Kopf {iber meine eigene
Dummbeit.

Mein Ziel war ein Haus, das es seit
Jahrzehnten nicht mehr gab.

Ich iiberlegte, ob es nicht besser wdre
umzukehren. Und wdhrend ich einer breiten
Stralle folgte, die einmal ein Kiesweg gewesen



war, der an einem Gerstenfeld entlanggefiihrt
hatte, dachte ich, dass es noch immer nicht zu
spat war, die Vergangenheit auf sich beruhen zu
lassen. Aber ich war neugierig.

Das alte Haus, in dem ich sieben Jahre lang
gewohnt hatte — von meinem fiinften
Lebensjahr bis zu meinem zwolften —, dieses
Haus war langst abgerissen worden. Und das
neue Haus, das meine Eltern weiter unten im
Garten gebaut hatten, zwischen den
Azaleenbiischen und dem griinen Kreis im
Gras, den wir den »Feenreif« nannten, war vor
dreilig Jahren verkauft worden.

Als ich das neue Haus sah, bremste ich ab.
Fiir mich wiirde es immer »das neue Haus«
bleiben. Ich bog in die Einfahrt ein und
betrachtete das Gebdude. Urspriinglich im Stil
der Siebzigerjahre errichtet, war es inzwischen
mehrfach erweitert worden. Ich hatte
vergessen, dass die Ziegelsteine
schokoladenbraun waren. Die neuen Bewohner



hatten den winzigen Balkon meiner Mutter zu
einer zweistdckigen verglasten Veranda
umgebaut. Ich starrte das Haus an und musste
feststellen, dass ich weniger Erinnerungen an
meine Jugendzeit hatte als erwartet: weder an
gute noch an schlechte Zeiten. Als Teenager
hatte ich eine Weile hier gewohnt. Aber mit
dem Menschen, der ich jetzt war, schien das
alles nichts mehr zu tun zu haben.

Ich fuhr riickwérts aus der Einfahrt.

Es war Zeit, sich zu meiner Schwester zu
begeben. In ihrem Haus, das fiir den heutigen
Tag bestimmt festlich herausgeputzt worden
war, wiirde reges Treiben herrschen. Ich wiirde
mich mit Leuten unterhalten, deren Existenz
ich schon vor Jahren vergessen hatte, und sie
wiirden mich nach meiner Frau fragen (von der
ich mich vor einem Jahrzehnt getrennt hatte;
eine Beziehung, die langsam zerfasert war, bis
sie, wie es der Lauf der Dinge zu sein scheint,
in die Briiche gegangen war) und ob ich eine



Freundin hétte (nein, hatte ich nicht; und ich
wusste noch nicht mal, ob ich dazu in der Lage
war), und sie wiirden mich nach meinen
Kindern fragen (die alle erwachsen waren und
ihr eigenes Leben fiihrten, und natiirlich wéren
sie heute gern gekommen), nach der Arbeit
(lauft alles wunderbar, vielen Dank, wiirde ich
sagen. Ich wusste nie, wie ich iiber das reden
sollte, was ich tat. Wenn ich dariiber reden
konnte, miisste ich es nicht tun. Ich schaffe
Kunst, manchmal sogar richtige Kunst, und das
fillt die Leerrdume in meinem Leben aus. Ein
paar davon. Nicht alle). Wir wiirden iiber die
Verblichenen reden; wir wiirden der Toten
gedenken.

Das kleine Landstrda8chen meiner Kindheit
war zu einer schwarzen Asphaltpiste geworden,
die zwei weitldufige Wohnsiedlungen
miteinander verband. Ich folgte ihr ein Stiick
weit hinaus aus der Stadt, was nicht die



Richtung war, in die ich hétte fahren sollen, und
es fiihlte sich gut an.

Die glatte, schwarze Stralle wurde
schmaler, kurviger, wurde wieder zu dem
einspurigen Fahrstreifen, an den ich mich aus
meiner Kindheit erinnerte, aus festgestampfter
Erde und knubbeligem, knochenartigem Kies.

Bald fuhr ich deutlich langsamer einen
holprigen, schmalen Pfad entlang, der von
Brombeergestriipp und Hundsrosen gesdumt
war oder von Haselnussstrauchern und anderen
wilden Hecken. Ich hatte das Gefiihl, in der
Zeit zuriickzureisen. Der Pfad war noch immer
so, wie ich ihn in Erinnerung hatte, auch wenn
sich sonst alles verédndert hatte.

Ich fuhr an der Caraway-Farm vorbei. Als
ich gerade sechzehn gewesen war, hatte ich
Callie Anders gekiisst, die dort gewohnt hatte,
ein Mddchen mit roten Wangen und blondem
Haar. Kurz darauf war ihre Familie nach
Schottland gezogen, und ich hatte sie nie



