
Ich	lächelte	müde.	Ja,	er	meinte	es	gut,	das
wusste	 ich.	 Es	 war	 keine	 Floskel,	 er	 meinte,
was	 er	 sagte.	 Doch	 das	 war	 vergebene	Mühe,
denn	meine	innere	Stimme	sprach	eine	andere
Sprache.	 Weniger	 mitfühlend,	 sondern
schuldzuweisend.	 Und	 ich	 war	 schwach	 und
kraftlos.	 Dennoch	 blieb	 ich	 stehen,	 atmete
noch	 einmal	 tief	 durch	 und	 drehte	mich	 dann
langsam	zu	ihm	um.

»Aber	das	war	nicht	genug.«
Ich	 wandte	 mich	 wieder	 von	 ihm	 ab,

entledigte	mich	des	OP-Kittels	und	verließ	den
Operationssaal.	Schließlich	stürzte	ich	raus	auf
den	 Flur,	 wo	 mich	 das	 alltägliche	 Chaos	 der
Notaufnahme	in	Empfang	nahm.	Ein	Chaos,	das
an	 jedem	anderen	Tag	 tröstlich	gewesen	wäre.
Das	 mich	 in	 sich	 aufgenommen	 und
mitgerissen	 hätte.	Das	mich	 einfach	 nur	 hätte
agieren	 lassen,	wie	 ich	 es	 seit	 Jahren	 tat.	 Tag
für	Tag.



Aber	diesmal	hörte	ich	weder	das	Schreien
des	 Unfallopfers	 vor	 mir	 noch	 die
Anweisungen	der	 ruhig	gestikulierenden	Ärzte
an	 die	 neuen	 Assistenzärzte.	 Ich	 saugte	 die
neue	Situation	nicht	wie	ein	Schwamm	in	mich
auf,	 sondern	 teilte	 wie	 Moses	 die	 Menge	 in
zwei	 Lager	 und	 lief	 da	 durch,	 ohne
wahrzunehmen,	 was	 genau	 um	 mich	 herum
geschah.	 Das	 Einzige,	 was	 ich	 realisierte,
waren	die	Tränen,	die	jetzt	heiß	und	brennend	in
mir	aufstiegen.	Krampfhaft	hielt	ich	sie	zurück.

Ich	 war	 es	 leid.	 Ich	 war	 es	 so	 leid,
Patienten	 gut	 zuzureden,	 ihnen	 zu	 vermitteln,
dass	 alles	gut	werden	würde,	und	 sie	dann	auf
dem	Tisch	zu	verlieren.	Ich	war	es	so	leid,	den
Angehörigen	 die	 traurigen	 Nachrichten	 zu
überbringen,	 in	 ihre	 erschrockenen	 Gesichter
zu	 sehen	 und	 das	 Schreien	 und	 Weinen	 zu
hören.	 Ich	 war	 es	 so	 leid,	 das	 Leben	 anderer
Menschen	in	meiner	Hand	zu	haben	und	für	sie
verantwortlich	 zu	 sein.	 Für	 ihr	 Leben	 zu



kämpfen,	um	dann	doch	zu	verlieren.	Ich	war	es
leid.

Mit	 schweren	 Beinen	 schleppte	 ich	 mich
durch	 die	 Flure,	 schälte	 mich	 im
Umkleideraum	 aus	 meiner	 dunkelblauen
Arbeitskleidung,	 stopfte	 sie	 in	 den
Wäschetunnel	 und	 stellte	 mich	 unter	 die
Dusche.	 Das	 heiße	 Wasser	 lockerte	 zwar
meine	Schultern,	aber	konnte	nicht	die	Kälte	in
mir	 vertreiben,	 die	 sich	 seit	 dem	 Tod	meiner
Patientin	 in	mir	 ausgebreitet	 hatte.	 Ich	 lehnte
die	Stirn	gegen	die	Fliesen,	ließ	mir	den	Strahl
auf	den	Kopf	prasseln	und	dachte	daran,	wie	ich
vor	 Jahren	 voller	 Elan	 und	 ohne	Ahnung	 vom
wirklichen	 Leben	 beschlossen	 hatte,	 Leben
retten	zu	wollen	und	Ärztin	zu	werden.

Nach	meinem	vierjährigen	Medizinstudium
war	 ich	 als	 Assistenzärztin	 am	 New	 York
Presbyterian	 Lower	 Manhattan	 Hospital
angenommen	 worden,	 um	 meine
Facharztausbildung	in	der	Chirurgie	zu	machen.



Tatsächlich	 hatte	 ich	 immer	 Neurochirurgin
werden	wollen,	mir	 in	 der	Welt	 einen	Namen
machen.	 Aber	 jetzt,	 nach	 fast	 zehn	 Jahren	 in
diesem	Krankenhaus,	war	ich	immer	noch	hier,
letztlich	in	der	Notaufnahme	hängen	geblieben,
und	kümmerte	mich	als	Unfallchirurgin	um	die
chirurgischen	 Notfälle.	 Die	 Facharztprüfung
habe	 ich	 immer	 wieder	 aufgeschoben,	 keine
Ahnung,	warum.	Vielleicht	wollte	ich	nicht	weg
vom	 Presbyterian,	 meinen	 Vorgesetzten	 und
meinen	 Kollegen.	 Vielleicht	 hatte	 ich	 auch
einfach	nur	Schiss,	dass	ich	das	Lernen	für	die
Prüfung	 neben	 achtzig	Wochenstunden	Dienst
nicht	 packen	würde.	Dass	 ich	versagen	würde.
So	wie	bei	meiner	letzten	Patientin.

Shit!
Langsam	 kam	 Leben	 in	 die

Umkleidekabine,	 Spindtüren	 knallten,
Stimmengewirr	 erfüllte	 die	 bis	 eben	 noch
friedvolle	Stille.	Nachdem	ich	mir	den	Geruch
des	Todes	aus	meinen	Haaren	und	von	meinem



Körper	gewaschen	hatte,	stellte	ich	das	Wasser
ab,	trocknete	mich	ab	und	zog	mich	an.	Gerade
wollte	 ich	 die	Kabine	 verlassen,	 da	wurde	 die
Tür	von	außen	aufgezogen.

»Hey,	Davis!	Du	 gehst	 schon?	Wieso	 hast
du	 nicht	 gewartet?«	 Vicky,	 meine	 quirlige
Mitbewohnerin,	 stand	 direkt	 vor	 mir	 und	 sah
mich	 aus	 ihren	 strahlend	 blauen	 Augen	 gut
gelaunt	 an.	 Nichts	 Neues.	 Sie	 hatte	 wirklich
immer	 ansteckend	 gute	 Laune.	 So	 sehr	 ich
Vicky	 liebte,	 so	 sehr	 es	 vielleicht	 auch
geholfen	 hätte,	 darüber	 zu	 reden	–	 ich	 konnte
jetzt	 keine	 Gesellschaft	 ertragen.	 Ich	 wollte
allein	sein.

»Ich	 hab	 noch	 einen	 Termin.	 Fast
vergessen«,	stammelte	 ich	und	wollte	mich	an
ihr	vorbeischieben.	Auf	nichts	hatte	ich	jetzt	so
wenig	Lust	wie	auf	Erklärungen.	Auch	wenn	ich
wusste,	 dass	 Vicky	 mich	 wie	 keine	 andere
verstehen	würde.


