
zu	 haben,	 und	waren	 sie	 vielleicht	 auch	 etwas
naiv	und	größenwahnsinnig,	 so	 schob	Seldom,
sobald	 ich	 sein	 Büro	 betrat,	 dennoch	 seine
eigenen	 Papiere	 zur	 Seite,	 lehnte	 sich	 in
seinem	Stuhl	zurück	und	lauschte	schmunzelnd
meinen	 begeisterten	 Ausführungen,	 ehe	 er
mich	 auf	 irgendeine	 Arbeit	 hinwies,	 in	 der
meine	 Überlegungen	 bereits	 ausgeführt	 oder
widerlegt	 worden	 waren.	 Ungeachtet
Wittgensteins	lakonischen	Satzes,	worüber	man
nicht	 reden	 könne,	 darüber	 solle	 man
schweigen,	redete	ich	doch	immer	ein	wenig	zu
viel.

Doch	 dieses	 Mal	 war	 es	 anders:	 Seldom
fand	 das	 Thema	 vernünftig,	 interessant,
durchführbar.	 Außerdem	 habe	 es,	 sagte	 er	 ein
wenig	 geheimnisvoll,	 auch	 mit	 anderen
Fragestellungen	 zu	 tun,	 die	 wir	 in	 Erwägung
gezogen	 hätten.	 Schließlich	 gehe	 es	 darum,
ausgehend	von	einem	statischen	Bild	–	grafisch
festgehaltenen	 Symbolen	 –	 eine	 mögliche



Vergangenheit	 zu	 rekonstruieren.	 Ich	 nickte,
und	 ermuntert	 von	 seiner	 Zustimmung
zeichnete	 ich	schnell	eine	Wellenlinie	auf	die
Tafel,	 deren	 Verlauf	 ich	 dann	 direkt	 daneben
langsam	nachzog.

»Ich	stelle	mir	einen	Kopisten	vor,	der	die
Linienführung	mit	ruhiger	Hand,	beharrlich	wie
eine	 Ameise,	 zu	 imitieren	 versucht.	 Aber	 das
Originalmanuskript	 wurde	 in	 einem
bestimmten	 Rhythmus	 geschrieben,	 mit	 einer
Leichtigkeit,	 in	 einem	 anderen	Tempo.	Meine
Absicht	 ist	 es,	 die	 physische	 Bewegung	 im
Moment	des	Schreibens	nachzuvollziehen,	den
Entstehungsakt	des	Textes.	Oder	zumindest	die
unterschiedlichen	 Geschwindigkeiten
aufzuzeichnen.	 Es	 ist	 so	 ähnlich	wie	 das,	 was
wir	 über	 Pierre	 Menard	 gesagt	 haben:
Cervantes	hat	den	Quijote	sicherlich	mit	Verve
geschrieben,	 wie	 Borges	 es	 sich	 vorstellt	 –
dem	Zufall,	 Impulsen	und	 spontanen	Einfällen
folgend.	Pierre	Menard	dagegen	muss	 ihn	mit



den	 Schildkrötenschritten	 der	 Logik
reproduzieren,	 an	 unerbittliche	 Gesetze	 und
Überlegungen	gekettet.	Der	Text,	den	er	erhält,
ist	im	Wortlaut	identisch,	nicht	aber	in	den	ihm
zugrunde	 liegenden,	 unsichtbaren	 mentalen
Vorgängen.«

Seldom	 schwieg	 einen	 Moment
nachdenklich,	 als	 erwäge	 er	 das	 Problem	 aus
einer	 anderen	 Perspektive	 oder	 als	 sehe	 er
seine	möglichen	Komplikationen	voraus,	dann
schrieb	er	mir	den	Namen	eines	Mathematikers
und	ehemaligen	Studenten	von	ihm	auf,	Leyton
Howard,	 der	 inzwischen	 in	 der
wissenschaftlichen	 Abteilung	 der	 Polizei	 als
Schriftsachverständiger	arbeitete.

»Sie	 sind	 ihm	 bestimmt	 schon	 über	 den
Weg	 gelaufen,	 ein	 Australier,	 der	 immer	 zum
Vier-Uhr-Tee	 kam,	 auch	wenn	 er	 kaum	 je	 ein
Wort	 mit	 irgendjemandem	 wechselte.
Sommers	 wie	 winters	 läuft	 er	 barfuß	 herum,
das	 ist	 Ihnen	 bestimmt	 aufgefallen.	 Er	 ist	 ein



wenig	 menschenscheu,	 aber	 ich	 werde	 ihm
schreiben	 und	 ihn	 bitten,	 Sie	 eine	 Weile	 bei
sich	 arbeiten	 zu	 lassen,	 es	 wird	 Ihnen	 helfen,
Ihre	Aufgabenstellung	mit	realen	Beispielen	zu
untermauern.«

Seldoms	Vorschlag	erwies	sich	wie	immer
als	 goldrichtig,	 und	 so	 verbrachte	 ich	 im
darauffolgenden	Monat	etliche	Stunden	in	dem
winzigen	 Büro	 unter	 dem	 Dach,	 das	 man
Leyton	 im	Polizeipräsidium	zugewiesen	hatte,
und	 machte	 mich	 anhand	 seiner	 Archive	 und
Notizen	 vertraut	 mit	 den	 Tricks	 von
Scheckfälschern,	 Poincarés	 statistischen
Argumenten	 als	 mathematischer	 Gutachter	 in
der	 Dreyfus-Affäre,	 den	 chemischen
Feinheiten	 von	 Tinte	 und	 Papier	 und
historischen	Fällen	gefälschter	Testamente.

Ich	 hatte	 mir	 für	 diesen	 zweiten	 Sommer
ein	 Fahrrad	 geliehen,	 und	 wenn	 ich	 auf	 dem
Weg	 zum	 Polizeipräsidium	 St.	 Aldate’s
hinunterfuhr,	 begrüßte	 ich	 die	 junge



Verkäuferin	 von	 Alice’s	 Shop,	 einem	 kleinen,
funkelnden,	 an	 ein	 Puppenhaus	 erinnerndes
Ladengeschäft	voller	Kaninchenfiguren,	Uhren,
Teekannen	 und	 Herzköniginnen,	 das	 sie	 stets
um	 diese	 Zeit	 öffnete.	 Manchmal	 begegnete
ich	 auf	 der	 Treppe	 des	 Präsidiums	 auch
Inspektor	 Petersen.	 Beim	 ersten	 Mal	 zögerte
ich,	ihn	zu	grüßen,	aus	Sorge,	er	könnte	Seldom
und	 indirekt	 auch	 mir	 den	 Ausgang	 der
Ermittlungen	 nachtragen,	 während	 derer	 sich
unsere	Wege	gekreuzt	hatten,	 aber	zum	Glück
war	 dem	 nicht	 so;	 stattdessen	machte	 er	 sich
sogar	immer	wieder	den	Spaß,	mir	auf	Spanisch
einen	guten	Tag	zu	wünschen.

Wenn	ich	in	das	Büro	unter	dem	Dach	kam,
war	 Leyton	 immer	 schon	 da,	 eine	 Kanne
Kaffee	vor	sich	auf	dem	Tisch.	Mein	Eintreffen
bedachte	 er	 mit	 einem	 fast	 unmerklichen
Nicken.	Er	war	 vielleicht	 fünfzehn	 Jahre	 älter
als	 ich,	 hatte	 ein	 blasses,	 sommersprossiges
Gesicht	und	einen	langen	rötlichen	Bart,	den	er


