zu haben, und waren sie vielleicht auch etwas
naiv und groenwahnsinnig, so schob Seldom,
sobald ich sein Biiro betrat, dennoch seine
eigenen Papiere zur Seite, lehnte sich in
seinem Stuhl zuriick und lauschte schmunzelnd
meinen begeisterten Ausfiihrungen, ehe er
mich auf irgendeine Arbeit hinwies, in der
meine Uberlegungen bereits ausgefiihrt oder
widerlegt ~ worden  waren.  Ungeachtet
Wittgensteins lakonischen Satzes, woriiber man
nicht reden konne, dariiber solle man
schweigen, redete ich doch immer ein wenig zu
viel.

Doch dieses Mal war es anders: Seldom
fand das Thema verniinftig, interessant,
durchfiihrbar. Auferdem habe es, sagte er ein
wenig geheimnisvoll, auch mit anderen
Fragestellungen zu tun, die wir in Erwdgung
gezogen hitten. Schlieflich gehe es darum,
ausgehend von einem statischen Bild — grafisch
festgehaltenen Symbolen — eine mogliche



Vergangenheit zu rekonstruieren. Ich nickte,
und ermuntert von seiner Zustimmung
zeichnete ich schnell eine Wellenlinie auf die
Tafel, deren Verlauf ich dann direkt daneben
langsam nachzog.

»Ich stelle mir einen Kopisten vor, der die
Linienfiihrung mit ruhiger Hand, beharrlich wie
eine Ameise, zu imitieren versucht. Aber das
Originalmanuskript wurde in einem
bestimmten Rhythmus geschrieben, mit einer
Leichtigkeit, in einem anderen Tempo. Meine
Absicht ist es, die physische Bewegung im
Moment des Schreibens nachzuvollziehen, den
Entstehungsakt des Textes. Oder zumindest die
unterschiedlichen Geschwindigkeiten
aufzuzeichnen. Es ist so dhnlich wie das, was
wir tiiber Pierre Menard gesagt haben:
Cervantes hat den Quijote sicherlich mit Verve
geschrieben, wie Borges es sich vorstellt —
dem Zufall, Impulsen und spontanen Einféllen
folgend. Pierre Menard dagegen muss ihn mit



den  Schildkrétenschritten  der  Logik
reproduzieren, an unerbittliche Gesetze und
Uberlegungen gekettet. Der Text, den er erhilt,
ist im Wortlaut identisch, nicht aber in den ihm
zugrunde liegenden, unsichtbaren mentalen
Vorgéngen.«

Seldom schwieg einen Moment
nachdenklich, als erwdge er das Problem aus
einer anderen Perspektive oder als sehe er
seine moglichen Komplikationen voraus, dann
schrieb er mir den Namen eines Mathematikers
und ehemaligen Studenten von ihm auf, Leyton
Howard, der inzwischen in der
wissenschaftlichen Abteilung der Polizei als
Schriftsachverstandiger arbeitete.

»Sie sind ihm bestimmt schon iiber den
Weg gelaufen, ein Australier, der immer zum
Vier-Uhr-Tee kam, auch wenn er kaum je ein
Wort mit irgendjemandem  wechselte.
Sommers wie winters lduft er barfull herum,
das ist Ihnen bestimmt aufgefallen. Er ist ein



wenig menschenscheu, aber ich werde ihm
schreiben und ihn bitten, Sie eine Weile bei
sich arbeiten zu lassen, es wird Ihnen helfen,
Ihre Aufgabenstellung mit realen Beispielen zu
untermauern.«

Seldoms Vorschlag erwies sich wie immer
als goldrichtig, und so verbrachte ich im
darauffolgenden Monat etliche Stunden in dem
winzigen Biiro unter dem Dach, das man
Leyton im Polizeiprdsidium zugewiesen hatte,
und machte mich anhand seiner Archive und
Notizen vertraut mit den Tricks von
Scheckfdlschern,  Poincarés  statistischen
Argumenten als mathematischer Gutachter in
der  Dreyfus-Affare, den  chemischen
Feinheiten von Tinte und Papier und
historischen Fallen gefélschter Testamente.

Ich hatte mir fiir diesen zweiten Sommer
ein Fahrrad geliehen, und wenn ich auf dem
Weg zum Polizeiprasidium St. Aldate’s
hinunterfuhr, begriiSte ich die junge



Verkauferin von Alice’s Shop, einem kleinen,
funkelnden, an ein Puppenhaus erinnerndes
Ladengeschift voller Kaninchenfiguren, Uhren,
Teekannen und Herzkoniginnen, das sie stets
um diese Zeit 6ffnete. Manchmal begegnete
ich auf der Treppe des Prasidiums auch
Inspektor Petersen. Beim ersten Mal zdgerte
ich, ihn zu griifen, aus Sorge, er konnte Seldom
und indirekt auch mir den Ausgang der
Ermittlungen nachtragen, wahrend derer sich
unsere Wege gekreuzt hatten, aber zum Gliick
war dem nicht so; stattdessen machte er sich
sogar immer wieder den Spal3, mir auf Spanisch
einen guten Tag zu wiinschen.

Wenn ich in das Biiro unter dem Dach kam,
war Leyton immer schon da, eine Kanne
Kaffee vor sich auf dem Tisch. Mein Eintreffen
bedachte er mit einem fast unmerklichen
Nicken. Er war vielleicht fiinfzehn Jahre alter
als ich, hatte ein blasses, sommersprossiges
Gesicht und einen langen rétlichen Bart, den er



