
Das	 schwarze	Taxi	 setzte	 sich	 feierlich	 in
Bewegung	 und	 fuhr	 auf	 die	 Hauptstraße	 zu.
Dort	bog	es	links	ab,	und	ich	konnte	zu	beiden
Seiten	 durch	 halboffene	 Holztore	 und
Eisengitter	 die	 adretten	 Gärten	 und
makellosen,	 glänzenden	 Rasen	 der	 Colleges
sehen.	Wir	 kamen	 an	 einem	 kleinen	 Friedhof
mit	moosbewachsenen	Grabsteinen	vorbei,	der
eine	Kirche	säumte.	Das	Taxi	fuhr	ein	Stück	die
Banbury	 Road	 hoch	 und	 bog	 dann	 in	 den
Cunliffe	Close	ein,	die	Adresse,	die	ich	notiert
hatte.	 Die	 Straße	 wand	 sich	 jetzt	 durch	 einen
beeindruckenden	 Park;	 grünumrankt	 erhoben
sich	 in	 ruhiger	 Eleganz	 große	 alte	Villen,	 die
unvermittelt	an	viktorianische	Romane	denken
ließen,	an	Nachmittagstees,	Kricketpartien	und
Spaziergänge	durch	den	Garten.	Wir	verfolgten
die	 Hausnummern	 entlang	 des	 Gehwegs,
obwohl	 es	 mir	 angesichts	 des	 Betrags	 auf
meinem	 Scheck	 unwahrscheinlich	 erschien,
dass	die	Adresse	zu	einer	dieser	Villen	gehörte.



Am	Ende	der	Straße	entdeckten	wir	schließlich
eine	 Reihe	 wesentlich	 bescheidenerer,	 aber
immer	noch	hübscher	Häuschen,	die	mit	ihren
länglichen	Holzbalkonen	 etwas	 Sommerliches
an	sich	hatten.

Das	erste	war	Mrs	Eagletons	Haus.	Ich	lud
meine	 Taschen	 aus,	 stieg	 die	 kleine
Eingangstreppe	 hoch	 und	 klingelte.	 Aus	 den
Publikationsdaten	ihrer	Doktorarbeit	und	ihren
ersten	 Artikeln	 hatte	 ich	 geschlossen,	 dass
Emily	 Bronson	 mindestens	 fünfundfünfzig
Jahre	alt	sein	musste,	und	ich	fragte	mich,	wie
alt	 dann	 wohl	 die	 Witwe	 eines	 ehemaligen
Professors	 von	 ihr	 war.	 Als	 die	 Tür	 aufging,
blickte	 ich	 in	 das	 kantige	 Gesicht	 und	 die
dunkelblauen	 Augen	 eines	 großen,	 schlanken
Mädchens,	das	nicht	viel	älter	war	als	 ich	und
das	mir	 lächelnd	die	Hand	gab.	Wir	 sahen	uns
an,	beide	angenehm	überrascht,	obwohl	es	mir
vorkam,	als	wiche	sie	vorsichtshalber	ein	wenig
zurück,	 nachdem	 sie	 ihre	 Hand	 befreit	 hatte,



die	 ich	 wohl	 einen	 Augenblick	 länger	 als
schicklich	 festgehalten	hatte.	Sie	nannte	 ihren
Namen,	Beth,	und	versuchte,	mit	nur	mäßigem
Erfolg,	 meinen	 nachzusprechen,	 während	 sie
mich	 in	 ein	 freundliches	 Wohnzimmer	 mit
einem	 rot-grauen	 Rautenteppich	 führte.	 Aus
einem	geblümten	Sessel	streckte	Mrs	Eagleton
mir	mit	 einem	 innigen	Begrüßungslächeln	 die
Arme	 entgegen.	 Sie	 war	 eine	 alte	 Dame	 mit
blitzenden	 Augen	 und	 lebhaften	 Bewegungen,
deren	 weißes,	 flaumiges	 Haar	 sorgfältig	 zu
einer	 eleganten	 Welle	 frisiert	 war.	 Während
wir	 das	Wohnzimmer	 durchquerten,	 fiel	 mein
Blick	 auf	 den	 zusammengeklappten	 Rollstuhl,
der	 hinter	 dem	 Sessel	 lehnte,	 und	 auf	 die
Wolldecke	 mit	 dem	 Schottenmuster,	 die	 ihre
Beine	bedeckte.	Ich	gab	ihr	die	Hand	und	spürte
die	etwas	zittrige	Zerbrechlichkeit	ihrer	Finger.
Sie	 hielt	 meine	 einen	 Moment	 lang	 herzlich
umfasst	 und	klopfte	mit	 der	Linken	 leicht	 auf
meinen	 Handrücken,	 während	 sie	 mich	 nach



meiner	Reise	fragte	und	ob	ich	das	erste	Mal	in
England	sei.	Erstaunt	sagte	sie:

»Wir	hatten	nicht	erwartet,	dass	Sie	so	jung
sein	würden,	nicht	wahr,	Beth?«

Beth,	 die	 an	 der	 Tür	 stehengeblieben	war,
lächelte	 stumm;	 sie	 hatte	 einen	Schlüssel	 von
der	Wand	genommen,	und	nachdem	ich	auf	drei
oder	 vier	 weitere	 Fragen	 geantwortet	 hatte,
schlug	sie	ruhig	vor:

»Großmutter,	meinst	du	nicht,	dass	wir	ihm
jetzt	 sein	 Zimmer	 zeigen	 sollten?	 Er	 muss
schrecklich	müde	sein.«

»Natürlich«,	 sagte	 Mrs	 Eagleton.	 »Beth
wird	Ihnen	alles	erklären.	Und	wenn	Sie	heute
Abend	 noch	 nichts	 anderes	 vorhaben,	 würden
wir	uns	freuen,	Sie	zum	Essen	einzuladen.«

Ich	 ging	 hinter	 Beth	 nach	 draußen.	 Die
Eingangsstufen	 setzten	 sich	 in	 einer	 Spirale
nach	unten	fort	und	führten	auf	eine	kleine	Tür
zu.	Beth	duckte	sich	ein	wenig	beim	Eintreten,
und	ich	folgte	ihr	in	einen	großen,	ordentlichen



Raum,	 der	 trotz	 des	 Tiefparterres	 durch	 zwei
hohe,	 fast	 unter	 der	 Decke	 gelegene	 Fenster
ausreichend	Licht	 bekam.	Sie	 begann	mir	 alle
Details	 zu	 erklären,	 durchschritt	 dabei	 den
Raum,	 öffnete	 Schubladen,	 zeigte	 mir
Wandschränke,	 Geschirr	 und	 Handtücher,
begleitet	von	monotonen	Ausführungen,	die	sie
offensichtlich	 bereits	 mehrfach	 abgespult
hatte.	 Ich	 begnügte	 mich	 damit,	 das	 Bett	 und
die	Dusche	auszuprobieren,	und	widmete	mich
in	 erster	 Linie	 Beths	 Betrachtung.	 Sie	 hatte
straffe,	 wettergegerbte	 Haut,	 als	 wäre	 sie
übermäßig	 viel	 an	 der	 frischen	 Luft,	 was	 ihr
zwar	 ein	 gesundes	 Aussehen	 verlieh,
gleichzeitig	 jedoch	 vorzeitige	 Falten
befürchten	 ließ.	 Hatte	 ich	 sie	 zunächst	 auf
dreiundzwanzig	oder	vierundzwanzig	geschätzt,
tendierte	 ich	 unter	 diesem	 Licht	 eher	 auf
sieben-	 oder	 achtundzwanzig.	 Rätselhaft
schienen	 vor	 allem	 ihre	 schönen	 tiefblauen
Augen,	 die	 im	 Vergleich	 zu	 ihrem	 restlichen


