
Koffer	 zu	 fallen,	 hörte	 ich	 das	 vertraute
Bimmeln	 der	 Türglocke,	 und	 ein	 älterer	 Herr
trat	hinter	mir	ein.

»Guten	Tag.«	Er	klang,	als	käme	er	aus	ganz
im	Norden.	»Ich	brauche	einen	Platz	für	einen
Wohnwagen	 und	 ein	 Auto.	 Ein	 Erwachsener
samt	Hund.«

Der	Hund	war	 ein	winziger	Rauhaardackel
und	versuchte,	hinter	den	Tresen	zu	kommen.

»Wir	 schließen«,	 sagte	 ich.	 Wenn	 auch
nicht	heute.	Aber	demnächst.

»Wie	bitte?	Es	ist	erst	fünf	Uhr	am	Abend.«
Ich	erklärte	ihm	nicht,	dass	ich	das	mit	dem

Schließen	für	»immer	und	ewig«	gemeint	hatte.
Je	weniger	ich	mit	ihm	herumdiskutierte,	desto
schneller	 konnte	 ich	 hinüber	 ins	 Haus	 gehen
und	mir	 die	Bettdecke	 über	 den	Kopf	 ziehen.
Stattdessen	murmelte	ich	etwas	von	»Na,	dann
schauen	wir	doch	mal«.	Ich	wusste	zwar	nicht,
was	ich	mit	Schauen	erreichen	konnte,	trat	aber
trotzdem	hinter	den	Tresen.	Dort	stellte	ich	als



allererstes	 fest,	 dass	 auch	 die	 Kasse	 nicht
abgeschlossen	 war,	 sondern	 halb	 offen	 stand.
Sie	war	gefüllt	mit	Scheinen	und	vor	allen	mit
unzähligen	 Ein-	 und	 Zwei-Euro-Münzen.	 Ein
Lageplan	 des	 Campingplatzes	 lag	 auf	 dem
Tresen,	 daneben	 ein	Stapel	 etwas	 aufgewellter
Postkarten.	Neben	dem	Computer,	der	ungefähr
aus	 der	 Steinzeit	 der	 Informationstechnologie
stammen	 musste,	 lag	 ein	 Zettel	 mit	 der
Aufschrift	»aktuelle	freie	Plätze.«

Der	 Zettel	 war	 dem	 Datum	 nach	 acht
Monate	alt	und	enthielt	somit	keine	nützlichen
Informationen.	 Die	 Plätze	 am	 See	 waren	 rot
umkreist,	und	darunter	stand,	ebenfalls	in	roter,
zackiger	Schrift,	»Schmidkunz	vormerken«.	Es
sah	 so	 aus,	 als	 hätte	 meine	 Nonna	 das	 in
ziemlicher	Rage	hingeschrieben.

»Und?«,	 fragte	 der	 Mann,	 da	 ich	 nichts
sagte.	»Brauchen	Sie	meinen	Ausweis?«

»Nicht	 nötig«,	 sagte	 ich.	 Ich	 hatte	 keine
Ahnung,	 wie	 das	 meine	 Nonna	 gehandhabt



hatte.	 Außerdem	war	 es	mir	 egal,	 ob	 der	 Typ
sich	morgen	früh	aus	dem	Staub	machte,	ohne
zu	 zahlen.	 Eigentlich	 wäre	 mir	 das	 lieber
gewesen,	weil	ich	dann	nicht	hätte	nachschauen
müssen,	wie	viel	eine	Übernachtung	kostete.

»Ich	heiße	Manfred«,	sagte	er	trotzdem,	da
er	 es	 anscheinend	 nicht	 fassen	 konnte,	 sich
nicht	 ausweisen	 zu	 müssen.	 »Manfred
Murinski.«

»Also.	 Hm.	 Was	 halten	 Sie	 davon,	 Herr
Murinski,	 wenn	 Sie	 einfach	 mal	 über	 den
Campingplatz	 schlendern	 und	 schauen,	 ob	 es
Ihnen	hier	überhaupt	gefällt«,	schlug	ich	vor.

»Überhaupt	gefällt?«,	wollte	der	Mann	mit
großen	Augen	wissen.

»Ja.	 Das	 soll’s	 geben,	 dass	 einem	 ein
Campingplatz	 nicht	 zusagt.	 Zum	 Beispiel	 die
Toiletten.	Könnte	ja	sein,	dass	die	nicht	sauber
sind.	 Oder	 die	 Fliesen	 zu	 braun.«	 Die	 waren
nämlich	nicht	nur	braun,	sondern	auch	noch	in
sich	 gemustert,	 sodass	man	 nie	 genau	wusste,



ob	 es	 sich	 um	 Spinnen,	 Dreck	 oder	 Muster
handelte.

Ich	 legte	 eine	 bedeutsame	 Pause	 ein,	 und
noch	 immer	 sah	 mich	 der	 Mann	 mit	 sehr
großen	 Augen	 an.	 Gerade	 für	 die	 Toiletten
wollte	 ich	 nicht	meine	Hand	 ins	 Feuer	 legen.
Eine	 gute	 Putzfrau	 zu	 bekommen	 war	 schon
schwierig,	 wenn	 man	 einen	 Zwei-Personen-
Haushalt	führte.

»Einen	 richtigen	 Strand	 haben	 wir	 auch
nicht.	Das	Wasser	ist	noch	kalt.«

Allerdings	ging	man	im	hohen	Norden	auch
bei	 Wetterverhältnissen	 baden,	 bei	 denen
Süddeutsche	konsequent	Pullover	und	Anoraks
trugen.	 Da	 er	 nicht	 gleich	 das	 Weite	 suchte,
seufzte	 ich	 tief.	 »Dann	 suchen	 Sie	 sich	 eben
einen	Platz.	Wenn	Sie	einen	freien	finden,	dann
können	Sie	bleiben.«

»Und	 dann	 komme	 ich	 wieder	 her	 und
melde	 mich	 an?«,	 fragte	 er	 sehr
zuvorkommend.



»Nein,	 nein.	 Dann	 stellen	 Sie	 Ihren
Wohnwagen	ab	und	machen	sich	einen	schönen
Abend.«

Das	 würde	 ich	 nämlich	 jetzt	 auch	 gerne
machen.

Dem	 Mann	 fiel	 nichts	 mehr	 ein,	 er	 sah
mich	an,	als	wäre	ich	ein	Alien,	oder	zumindest
jemand	mit	 einer	 tiefen	 psychischen	 Störung.
Trotzdem	 drehte	 er	 sich	 um	 und	 ging
kommentarlos.

Eine	Weile	blickte	ich	ihm	nach.	Er	lief	als
erstes	 zu	 seinem	Auto	 und	 setzte	 sich	wieder
hinein,	 um	 auf	 dem	 Beifahrersitz	 etwas	 zu
suchen.	 Vielleicht	 hatte	 ich	 ihn	 ja	 wirklich
verschreckt,	und	er	fuhr	gleich	wieder	ab.

Müde	 setzte	 ich	 mich	 auf	 den	 uralten
Drehstuhl.	 Das	 Häkeldeckchen	 auf	 dem
Sitzpolster	 entlockte	 mir	 erneut	 ein
wehmütiges	 Lächeln.	 Wie	 sehr	 hatte	 Nonna
dieses	Geschenk	eines	Campinggastes	in	Ehren
gehalten.	 Bestimmt	 war	 die	 Schenkerin


