
der	Kanzel	wurde	er	geliebt,	bei	uns	zu	Hause
war	er	aber	ein	Tyrann.	Von	mir	wurde	erwartet,
still,	fügsam	und	normal	zu	sein.	Das	Problem
dabei	war:	Das	alles	war	ich	nicht.

Als	ich	neun	war,	überredete	ich	meine
Mom,	mich	bei	einer	exklusiven	Tanzgruppe
bewerben	zu	dürfen.	Ich	sehnte	mich	nach
etwas	Besonderem,	nach	etwas,	das	den	Alltag
weniger	qualvoll	machen	würde.	Ich	war	so
stolz,	so	aufgeregt,	als	ich	in	die	Gruppe
aufgenommen	wurde,	nur	um	dann	von	meinem
Vater	gesagt	zu	bekommen,	diese	Art	von
Tanzen	sei	nicht	gestattet,	und	seine	Tochter
werde	sich	so	nicht	zur	Schau	stellen.	Er	würde
es	nicht	dulden.	So	lief	alles	in	meinem	Leben,
und	meine	Mom	war	nie	bereit,	ihm	die	Stirn
zu	bieten,	selbst	wenn	sie	ihrer	Tochter	dadurch
etwas	hätte	geben	können,	wonach	die	sich	so
verzweifelt	sehnte.	Alles,	was	gegen	die
Wünsche	meines	Vaters	verstieß	oder	als
unangemessen	und	schändlich	galt,	wurde



verboten	–	und	damit	jedes	Gefühl	von
Einzigartigkeit	oder	Freude.	Meine	Eltern
wollten	mich	in	eine	zu	kleine	Schachtel
zwängen,	weiß	bemalt	und	mit	einer	hübschen
Schleife	versehen.	Ich	selbst	zu	sein,	war	nie
gut	genug.

Die	Situation	wurde	noch	verschlimmert,
weil	meine	jüngere	Schwester	der	Liebling
meiner	Eltern	war.	Das	perfekte	Vorzeigekind.
Auch	ich	liebte	Poppy	von	ganzem	Herzen.	Sie
war	sanft	und	freundlich,	aber	auch	gefügig	und
gehorsam,	bereit	zu	springen,	wann	immer
mein	Vater	einen	Befehl	blaffte.

Ich	würde	niemals	so	perfekt	sein	wie
meine	süße	kleine	Schwester.	Ich	hatte	nicht
vor,	als	Ehefrau	und	Mutter	zu	enden	wie	meine
Mom.	Und	nie	im	Leben	würde	ich	in	die
Schablone	einer	traditionellen	mexikanischen
Frau	passen,	wie	mein	Vater	es	sich	so
verzweifelt	von	mir	wünschte.	Also	beschloss
ich	im	Alter	von	neun	Jahren,	meinen	eigenen



Weg	zu	gehen.	Ich	sah	ein	Licht	am	Ende	des
Tunnels	und	musste	nur	Geduld	haben.

Als	es	so	weit	war,	befreite	ich	mich.	Ich
machte	mich	mit	genau	dem	Typ	Mann	auf	den
Weg,	den	mein	Vater	hasste.	Ich	war	gerade	erst
achtzehn,	nicht	wirklich	erwachsen,	aber	ich
musste	weg.	Ich	musste	fliehen.	Ich	sah	keine
andere	Möglichkeit	zu	überleben.	Ich	floh	aus
Loveless,	ließ	es	hinter	mir	und	schaute	nicht
zurück.

Ich	bereute	später	nur	sehr	wenige	der
Entscheidungen,	die	ich	damals	für	mich
getroffen	hatte.	Bis	heute	bin	ich	eine	Frau,	die
zu	ihren	Entscheidungen	steht	–	seien	sie	gut
oder	schlecht.	Ich	war	unabhängig.	Ich	war
willensstark.	Ich	hatte	mir	meinen	eigenen	Weg
im	Leben	gebahnt	und	war	extrem	erfolgreich
damit	gewesen.	Es	hatte	Zeiten	gegeben,	da	war
ich	gestrauchelt.	Es	hatte	Zeiten	gegeben,	da
hatte	ich	allein	im	Dunkeln	gelegen	und
geweint.	Es	hatte	Momente	gegeben,	in	denen



ich	mich	daran	erinnert	hatte,	dass	meine
Eltern	nicht	die	einzigen	Menschen	in	dieser
winzigen	Stadt	in	Texas	gewesen	waren,	vor
denen	ich	davongelaufen	war.	Aber	alles	in
allem	versuchte	ich,	die	volle	Verantwortung
für	mein	Glück	und	mein	Wohlergehen	zu
übernehmen,	und	so	gefiel	es	mir	auch.

Ich	hielt	immer	noch	Kontakt	zu	meiner
Schwester	Poppy.	Wir	standen	uns	nah,	obwohl
sie	vor	einigen	Jahren	einen	Mann	geheiratet
hatte,	den	ich	nicht	allzu	sehr	mochte.	Sie	lebte
immer	noch	in	Loveless.	Mein	Hass	auf	diesen
Ort	und	die	Erinnerungen,	die	ich	mit	ihm
verband,	war	so	tief,	dass	ich	mich	nicht	einmal
dazu	überwinden	konnte,	bei	der	Hochzeit
meiner	Schwester	dabei	zu	sein,	die	natürlich
unter	den	wachsamen	Augen	meines	Vaters	in
seiner	Kirche	stattfand.	Ich	zog	gern	von	Ort	zu
Ort,	also	besuchte	Poppy	mich	und	bekam
immer	einen	Eindruck	der	jeweiligen	großen
Stadt,	die	ich	gerade	mein	Zuhause	nannte.	Ihre



Besuche	waren	im	Laufe	der	Jahre	viel	seltener
geworden,	und	inzwischen	bekam	ich	sie	nur
noch	ab	und	zu	für	ein	kurzes	Gespräch	am
Telefon	zu	fassen.

Zuerst	hatte	mein	Nomadendasein	mich
nach	Phoenix	und	dann	nach	Reno	geführt,
bevor	L.A.	nach	mir	rief,	dem	dann	schnell
New	York	gefolgt	war.	Ich	hatte	der	Größe
halber	New	Orleans	ausprobiert	und	vor
einigen	Jahren	eine	lustige	Zeit	in	Austin
gehabt.	In	jüngerer	Vergangenheit	war	ich	in
Vegas	gelandet.	Etwas	an	den	Lichtern,	dem
Lärm,	dem	steten	Strom	von	Menschen	und	der
Tatsache,	dass	es	sich	wirklich	anfühlte	wie
eine	Durchgangsstadt,	hatte	mich	gefesselt.	Ich
war	viel	länger	in	diesem	Neondschungel
geblieben	als	an	irgendeinem	anderen	Ort	und
hatte	eine	sehr	einträgliche	Karriere	gestartet,
die	auf	all	den	früheren	Entscheidungen	fußte,
von	denen	meine	Eltern	so	sicher	gewesen


