
er	 das	 Glas	 mit	 seinen	 Fingern	 zu	 liebkosen
scheint,	während	 er	 sich	 ganz	 auf	 die	Lektüre
seiner	 Zeitung	 konzentriert.	 Er	 hat	 die	 Beine
übereinandergeschlagen.	Ein	Fuß	ruht	auf	dem
Knie.	 Blaue	 Lederschuhe	 –	 die	 du	 so	 sehr
magst	 –	 schmiegen	 sich	 um	 seine	 Füße	 wie
Cinderellas	Pantoffeln.

Etwas,	das	mit	P	beginnt.
Die	 Frau	 bewegt	 sich,	 was	 deine

Aufmerksamkeit	erregt.	Verlagert	ihr	Gewicht,
als	 sie	 ihren	 Körper	 streckt	 und	 den	 Rücken
durchbiegt.	 Sie	 legt	 einen	 Arm	 über	 ihren
Kopf,	 sacht	 streicheln	 ihre	 Finger	 etwas
Unsichtbares.	 Unter	 dir	 donnern	 die	 Wellen
gegen	die	Felsen,	und	ein	salziger	Geruch	hängt
in	 der	 warmen	 trockenen	 Luft.	 Zwei	 junge
Klippenmöwen,	 durch	 deren	 Flaum	 sich	 die
ersten	 richtigen	 Federn	 schieben,	 schubsen
sich	in	sicherer	Entfernung	lautstark	herum.	Du
schaust	 ihnen	 noch	 eine	 Weile	 zu,	 dann



widmest	du	deine	Aufmerksamkeit	wieder	der
Terrasse.

Ihr	und	ihm.
Dem	Haus	mit	den	weißen	Mauern.
»Mit	 meinem	 kleinen	 Fernglas	 beobachte

ich	etwas,	das	mit	P	beginnt«,	flüsterst	du.
Der	Mann	hebt	sein	Glas	und	nimmt	einen

Schluck.	 Die	 Frau	 fährt	 sich	 mit	 der	 Hand
durch	das	honigblonde	Haar.

Perfektion.
»Ich	beobachte	Perfektion.«



EINS

Heute

Ich	lehne	an	der	Arbeitsplatte	und	betrachte
sie.	Ihre	Hand	liegt	locker	auf	dem	Tisch.	Sie
sieht	mich	an,	reglos,	teilnahmslos.	Würde	ich
sie	 nicht	 so	 gut	 kennen,	 wäre	 das
zermürbend.

Es	ist	kühl	im	Haus,	und	ich	reibe	meine
Arme,	um	mich	ein	wenig	zu	wärmen.	Es	freut
mich	 zu	 sehen,	 dass	 sie	 gut	 ausschaut	 mit
ihrem	glänzenden	Haar,	der	makellosen	Haut
und	 den	 leuchtenden	 Augen.	 Keine	 von	 uns
sagt	 ein	 Wort.	 Die	 Stille	 ist	 nicht
unbehaglich,	 aber	 ich	 weiß,	 dass	 sie	 nicht



lange	 anhalten	 wird.	 Sie	 ist	 ja	 aus	 einem
ganz	bestimmten	Grund	gekommen.

Wie	immer.
Unfähig,	noch	länger	zu	schweigen,	sage

ich:	»Also	dann,	heraus	damit.«
Sie	 hebt	 eine	 Augenbraue.	 »Ich	 habe

mich	 gerade	 erinnert.«	 Ihre	 Stimme
überrascht	 mich	 immer	 wieder	 aufs	 Neue,
weich	und	melodisch	klingt	sie,	fast	singend.

»An	den	Sommer	damals?«
»Ja.«	 Ihr	 Gesicht	 ist	 wie	 ein	 Mühlteich,

der	 Ausdruck	 friedvoll	 und	 ruhig.	 Natürlich
trügt	der	Schein.	Unter	der	Oberfläche	treibt
ein	wirres	Knäuel	aus	Fragen	und	Gefühlen.
»Aber	 meine	 Erinnerungen	 sind
verschwommen,	fast	so	wie	ein	verblassender
Traum.«

Ich	 wende	 mich	 von	 ihr	 ab.	 Schaue	 aus
dem	Fenster.	 Ein	Riss	 verläuft	 schräg	 übers
Glas.	 In	 den	 Ecken	 hängen	 verstaubte
Spinnweben.	 Der	 Lack	 am	 Rahmen	 blättert



ab,	 und	 an	 den	 Kanten	 sind	 Rostflecken	 zu
sehen.	 Zu	 gern	 würde	 ich	 es	 öffnen.	 Ein
schwerer	 Schimmelgeruch	 hängt	 in	 der
Küche,	 der	 mich	 fast	 würgen	 lässt,	 und	 ich
bin	 keinesfalls	 sicher,	 dass	 ein	 geöffnetes
Fenster	viel	daran	ändern	würde.	Also	lasse
ich	es	geschlossen.

Der	Himmel	draußen	hat	eine	Farbe	wie
ein	alter	Bluterguss.	Tief	und	schwer	hängt	er
über	 der	 Landschaft	 und	 kündigt	 ein
Gewitter	 an.	 Schon	 klatschen	 die	 ersten
Regentropfen	 gegen	 das	 Fenster,	 laufen	 in
unregelmäßigen	 Bahnen	 an	 der	 Scheibe
herunter	 und	 vereinigen	 sich	 zu	 immer
breiteren	Bächen.	Ich	schließe	die	Augen	und
höre	 das	 entfernte	 Echo	 von	 Edies	 Lachen.
Mich	 an	 sie	 zu	 erinnern	 bringt	 den	 Geruch
von	 Seegras	 zurück,	 das	 dort	 vor	 sich	 hin
trocknet,	wo	die	Springflut	es	zurückgelassen
hat,	 den	 Salzgeruch	 des	 Tangs,	 der	 mit	 der
Sommerbrise	 herangetragen	 wird,	 und	 das


