
sich	ein	wenig	auszuruhen	und	 trotzdem	 jedes
Geräusch	 von	 der	 Straße	 her	 wahrnehmen	 zu
können.

Es	 musste	 so	 gegen	 drei	 Uhr	 morgens
gewesen	 sein,	 als	 sie	 Schritte	 hörte.	 Die
Person	musste	genau	auf	der	anderen	Seite	der
Mauer	 stehen	 geblieben	 sein,	 die	 das	 Innere
des	 Findelhauses	 von	 der	 Carrer	 Ramelleres
trennte.	 Jetzt	 herrschte	 absolute	 Stille.	 In	 der
Ferne	bellte	ein	Hund,	sonst	nichts.	Vielleicht
habe	 ich	 mir	 die	 Schritte	 nur	 eingebildet.
Vielleicht	 habe	 ich	 ja	 geträumt.	 Aber	 dann
hörte	sie	deutlich,	wie	Stoff	raschelte.	Jemand
schluchzte.	 Und	 genau	 in	 diesem	 Augenblick
der	 Schrei	 eines	 Säuglings.	 Ja,	 es	 gab	 keinen
Zweifel.	 Die	 Schwester	 sah	 zur	 Drehlade,	 ob
sie	sich	wohl	bewegen	würde.	Noch	machte	sie
keine	Anstalten	dazu.	Die	Schwester	stand	auf
und	spitzte	die	Ohren,	um	genau	zu	hören,	was
auf	der	anderen	Seite	der	Mauer	vor	sich	ging.
Eine	 Frau	 weinte,	 und	 ein	 Säugling	 tat	 es	 ihr



mit	 der	 Unruhe	 eines	 ausgehungerten	 Tieres
gleich.	 Die	 Zeit	 verstrich,	 der	 Körper	 der
Schwester	 war	 angespannt.	 Seit	 dem	 ersten
Schrei	 war	 ihr	 Blick	 auf	 den	 in	 der	 Mauer
eingelassenen	 Drehapparat	 gerichtet,	 eine	 Art
Trommel,	wo	–	 so	machte	 es	 den	Anschein	–
jeden	 Augenblick	 ein	 Neugeborenes	 abgelegt
würde.	Die	Drehlade	würde	 sich	bewegen,	die
Glocke	 läuten,	 und	 die	 Schwestern	 des
Findelhauses	 wüssten,	 dass	 ein	 neues
Findelkind	abgelegt	worden	war.	Ein	Kind	ohne
Vater	 und	 ohne	 Mutter,	 das	 es	 galt	 in	 dieser
Welt	 großzuziehen.	 Die	 Schwester	 würde	 die
Mutter	 niemals	 zu	Gesicht	 bekommen,	 da	 die
Mauer	sie	voneinander	trennte.	Nur	das	kleine
Wesen	 –	 ein	 weiteres	 uneheliches	 Kind	 –
würde	 zum	 Vorschein	 kommen,	 sobald	 die
Mutter	die	Trommel	drehte.

Die	Schwester	wusste,	dass	dies	tagtäglich
geschah,	 ihre	 Kolleginnen	 hatten	 all	 die
Säuglinge	empfangen,	die	bereits	den	Stillsaal



des	 Findelhauses	 füllten.	Dies	 jedoch	war	 ihr
erstes	 Neugeborenes,	 das	 erste,	 das	 sie	 in
Empfang	nehmen	und	um	das	sie	sich	kümmern
würde,	bis	zum	nächsten	Morgen,	wenn	sie	der
Oberschwester	 die	 Nachricht	 überbringen
konnte.	 Schließlich	 drehte	 sich	 die	 Lade,
langsam,	 zögerlich.	 Die	 Schwester	 sah	 das
rötliche	Gesicht	und	die	kleinen	Händchen	mit
den	 winzigen	 in	 die	 Höhe	 gereckten	 Fingern,
wie	 sie	 aus	 dem	 Bündel	 hervorragten.	 Diese
Kreatur	war	kaum	ein	paar	Tage	alt!	Es	kam	erst
gar	 nicht	 dazu,	 dass	 die	 Glocke	 läutete,	 denn
die	 Schwester	 rief,	 ohne	 nachzudenken,	 damit
man	sie	auf	der	anderen	Mauerseite	hörte:	»Ich
hab	es	schon!	Gott	hab	Erbarmen	mit	dir.«

Zu	hören	waren	ein	ersticktes	Schluchzen,
das	 Rascheln	 von	 Stoff	 und	 schließlich	 sich
entfernende	Schritte.

Die	Schwester	nahm	das	Kind	an	sich	und
brachte	es	 ins	Haus.	 Im	Vorbereitungssaal	 traf
sie	die	diensthabende	Amme	an,	welche	ihr	das



Kind	 aus	 den	 Armen	 nahm.	 Mit	 einer
gekonnten	 Bewegung	 befreite	 sie	 es	 aus	 dem
Kleiderbündel,	 das	 für	 ein	 Findelkind
eigentlich	 zu	 sauber	 war,	 und	 gab	 ihm	 Sirup.
Die	 Regeln	 waren	 streng,	 und	 auch	 wenn	 das
Neugeborene	 schrie,	 durfte	 die	 Amme	 ihm
nicht	die	Brust	geben,	bevor	es	nicht	vom	Arzt
untersucht	worden	war.

Mit	dem	ersten	Tageslicht	kam	der	Kaplan
des	 Findelhauses.	Als	 er	 den	Neuankömmling
sah,	 seufzte	 er	 und	 fragte	 die	 Schwester
automatisch,	 ob	 er	 zusammen	 mit	 einer
Nachricht	 oder	 irgendeiner	 Habe	 abgegeben
worden	war.

»Eine	 Holzschatulle	 mit	 einer	 Fotografie
darin	 von	 einem	 Kind,	 das	 auf	 einem
Pappmachépferd	sitzt.	Und	ein	Zettel,	auf	dem
›Lluís‹	 steht«,	 antwortete	 die	 Schwester,
welche	 sich	 keinen	 Zentimeter	 von	 dem
Säugling	 entfernt	 hatte,	 obwohl	 dieser
mittlerweile	friedlich	schlief.



Der	 Kaplan	 nickte	 still,	 bevor	 er	 das
Neugeborene	 taufte:	 »Wir	 nennen	 dich	 Lluís,
so	wie	es	geschrieben	steht«,	begann	er.

Auf	der	Suche	nach	zwei	Namen,	die	dem
Jungen	 als	Nachnamen	dienen	 sollten,	 ging	 er
das	 Heiligenverzeichnis	 durch.	 Er	 entschied
sich	für	Amadeu	und	Julià	und	ließ	die	Namen
so	 im	 Register	 festhalten.	 Der	 Sekretär
notierte	 Eingangsnummer,	 gewählte	 Vor-	 und
Nachnamen,	 Geschlecht,	 Uhrzeit	 und	 Datum
der	 Ankunft	 sowie	 eine	 Beschreibung	 der
Kleidung,	 mit	 der	 man	 ihn	 im	 Findelhaus
abgegeben	 hatte.	 Die	 Holzschatulle	 mit	 der
Kinderfotografie	 wurde	 in	 einem	 anderen
Register	vermerkt.

Die	 Amme	 gab	 dem	 Säugling	 die	 Brust,
nach	 der	 er	 gierte,	 dann	 öffnete	 er	 ganz
langsam	die	Fäustchen.	Die	Brust	bewegte	sich
auf	 und	 ab,	 auf	 und	 ab,	während	 er	 hungrig	 an
der	Brustwarze	der	Amme	sog.	Die	Schwester
konnte	nicht	anders,	als	zumindest	ein	bisschen


