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Prolog

DAS	 WEIßE	 LICHT	 des	 Himmels	 offenbart	 die
ganze,	 unverhüllte	 Grausamkeit	 der	Welt,	 wie
sie	schon	Lazarus	vor	seiner	Höhle	erschienen
sein	muss.

Das	 Deck	 aus	 geriffeltem	 Stahl	 vibriert
unter	den	Füßen	des	Pfarrers.	Mit	einer	Hand
umfasst	er	die	Reling	und	stützt	sich	zusätzlich
auf	 seinen	Gehstock,	 um	 im	 Seegang	Halt	 zu
finden.

Das	graue	Meer	bewegt	sich	schläfrig	wie
eine	wogende	Zeltplane.



Die	 Fähre	 wird	 an	 zwei	 Stahlseilen
entlanggezogen,	 die	 zwischen	 den	 Inseln
gespannt	 sind.	 Sie	 werden	 tropfend	 aus	 dem
Wasser	gezogen	und	verschwinden	hinter	dem
Schiff	wieder	unter	der	Oberfläche.

Der	 Fährmann	 verlangsamt	 die	 Fahrt,	 die
Kielwellen	 spritzen	 schäumend	 auf,	 und	 die
Landeklappe	 senkt	 sich	 rasselnd	 auf	 den
Betonanleger.

Der	 Pfarrer	 schwankt,	 als	 der	 Bug	 an	 die
Fender	stößt.	Ein	dumpfes	Dröhnen	hallt	durch
den	Rumpf.

Er	 ist	 gekommen,	 um	 den	 pensionierten
Küster	 Erland	 Lind	 zu	 besuchen,	 weil	 dieser
sich	 am	 Telefon	 nicht	 meldet	 und	 entgegen
seiner	 Gewohnheit	 auch	 den
Adventsgottesdienst	 in	 der	 Kirche	 von	 Länna
nicht	besucht	hat.

Erland	 wohnt	 immer	 noch	 im	 Küsterhaus
hinter	der	Kapelle	der	Insel	Högmarsö,	die	zur
Gemeinde	 gehört.	 Er	 leidet	 inzwischen	 an



Demenz,	wird	 aber	 immer	noch	dafür	 bezahlt,
dass	er	den	Rasen	mäht	und	Sand	streut,	wenn
es	glatt	ist.

Der	 Pfarrer	 folgt	 der	 kurvigen
Schotterstraße	und	spürt,	wie	 sein	Gesicht	 im
kalten	Wind	taub	wird.	Es	sind	keine	Menschen
zu	sehen,	aber	kurz	vor	der	Kapelle	hört	er	das
kreischende	 Geräusch	 einer	 Schleifmaschine
im	Trockendock	der	Werft.

Er	 erinnert	 sich	 nicht	mehr	 daran,	welche
Bibelverse	 er	 heute	 Morgen	 getwittert	 hat,
eigentlich	 wollte	 er	 mit	 Erland	 darüber
sprechen.

Vor	 den	 düsteren	 Ackerflächen	 und	 dem
Waldrand	sieht	die	weiße	Kapelle	beinahe	aus,
als	wäre	sie	aus	Schnee	gebaut.

Weil	 die	 Kapelle	 im	 Winterhalbjahr
geschlossen	ist,	geht	der	Pfarrer	direkt	zu	dem
niedrigen	 Küsterhaus	 hinauf	 und	 klopft	 mit
dem	 gekrümmten	Griff	 des	 Gehstocks	 an	 die
Tür,	wartet	eine	Weile	und	tritt	dann	ein.



»Erland?«
Niemand	 ist	 zu	 Hause.	 Er	 tritt	 sich	 die

Schuhe	ab	und	schaut	sich	um.	Der	Pfarrer	holt
die	Tüte	mit	den	Zimtwecken	heraus	und	stellt
sie	 auf	den	Tisch,	 neben	 eine	Aluminiumform
mit	 Resten	 von	 altem	 Kartoffelbrei,
getrockneter	 Soße	 und	 zwei	 ergrauten
Frikadellen.

Die	 Schleifmaschine	 unten	 am	 Wasser
verstummt.

Der	 Pfarrer	 geht	 wieder	 nach	 draußen,
überprüft,	 ob	 die	 Tür	 der	 Kapelle
abgeschlossen	ist,	und	schaut	schließlich	in	die
offene	Garage.

Ein	 Spaten,	 an	 dem	 noch	 Reste	 von	 Erde
kleben,	 liegt	 auf	 dem	 Boden.	 Rostige
Rattenfallen	 füllen	 einen	 schwarzen
Plastikeimer.

Mit	 dem	 Gehstock	 hebt	 er	 die
Kunststoffplane	 über	 der	 Schneefräse	 an,	 hält
aber	inne,	als	er	ein	fernes	Brüllen	hört.


