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Prolog

Das weRE LicHT des Himmels offenbart die
ganze, unverhiillte Grausamkeit der Welt, wie
sie schon Lazarus vor seiner Hohle erschienen
sein muss.

Das Deck aus geriffeltem Stahl vibriert
unter den Fiillen des Pfarrers. Mit einer Hand
umfasst er die Reling und stiitzt sich zusatzlich
auf seinen Gehstock, um im Seegang Halt zu
finden.

Das graue Meer bewegt sich schlafrig wie
eine wogende Zeltplane.



Die Fahre wird an zwei Stahlseilen
entlanggezogen, die zwischen den Inseln
gespannt sind. Sie werden tropfend aus dem
Wasser gezogen und verschwinden hinter dem
Schiff wieder unter der Oberfléche.

Der Fahrmann verlangsamt die Fahrt, die
Kielwellen spritzen schaumend auf, und die
Landeklappe senkt sich rasselnd auf den
Betonanleger.

Der Pfarrer schwankt, als der Bug an die
Fender stoBt. Ein dumpfes Dréhnen hallt durch
den Rumpf.

Er ist gekommen, um den pensionierten
Kiister Erland Lind zu besuchen, weil dieser
sich am Telefon nicht meldet und entgegen
seiner Gewohnheit auch den
Adventsgottesdienst in der Kirche von Ldnna
nicht besucht hat.

Erland wohnt immer noch im Kiisterhaus
hinter der Kapelle der Insel Hogmarso, die zur
Gemeinde gehort. Er leidet inzwischen an



Demenz, wird aber immer noch dafiir bezahlt,
dass er den Rasen méht und Sand streut, wenn
es glatt ist.

Der  Pfarrer folgt der  kurvigen
SchotterstralSe und spiirt, wie sein Gesicht im
kalten Wind taub wird. Es sind keine Menschen
zu sehen, aber kurz vor der Kapelle hort er das
kreischende Gerdusch einer Schleifmaschine
im Trockendock der Werft.

Er erinnert sich nicht mehr daran, welche
Bibelverse er heute Morgen getwittert hat,
eigentlich wollte er mit Erland dariiber
sprechen.

Vor den diisteren Ackerflachen und dem
Waldrand sieht die weille Kapelle beinahe aus,
als widre sie aus Schnee gebaut.

Weil die Kapelle im Winterhalbjahr
geschlossen ist, geht der Pfarrer direkt zu dem
niedrigen Kiisterhaus hinauf und klopft mit
dem gekriimmten Griff des Gehstocks an die
Tiir, wartet eine Weile und tritt dann ein.



»Erland?«

Niemand ist zu Hause. Er tritt sich die
Schuhe ab und schaut sich um. Der Pfarrer holt
die Tiite mit den Zimtwecken heraus und stellt
sie auf den Tisch, neben eine Aluminiumform
mit Resten von altem Kartoffelbrei,
getrockneter Sofe und zwei ergrauten
Frikadellen.

Die Schleifmaschine unten am Wasser
verstummt.

Der Pfarrer geht wieder nach drauflen,
tberpriift, ob die Tir der Kapelle
abgeschlossen ist, und schaut schlieflich in die
offene Garage.

Ein Spaten, an dem noch Reste von Erde
kleben, liegt auf dem Boden. Rostige
Rattenfallen fiillen einen schwarzen
Plastikeimer.

Mit dem Gehstock hebt er die
Kunststoffplane iiber der Schneefrédse an, hlt
aber inne, als er ein fernes Briillen hort.



