
vom	 alten	 Kaspar	 sein,	 von	 anno	 dunnemals.
Die	Balken	waren	sauber	 ineinander	verkantet,
und	 das	 Tannenholz	 war	 mit	 Ochsenblut
gestrichen,	 Zimmerleute	 müssen	 immer	 die
schönsten	 Häuser	 haben.	 Aber	 das	 vom	 alten
Kaspar	 hatte	 nur	 einen	 Stock,	 und	 innen	 drin
schienen	 sich	 zwanzig	 Leute	 um	 einen	 Tisch
herumzudrücken	 und	 einer	 fluchte:
Kreuzsakrament	 nochemol.	Da	wusste	 ich:	Es
mussten	 meine	 Vorfahren	 sein,	 mein	 Fleisch
und	 Blut,	 das	 schon	 so	 lange	 vertrocknet	 und
zerfallen	 war	 auf	 dem	 schönen	 Kirchhof	 von
Scholmerbach.
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Die	 Wege	 staubten	 im	 Sonnenlicht	 und	 die
Gräser	 und	 Kamillen	 vor	 den	 Lattenzäunen
waren	so	geschossen,	dass	sie	Finchen	um	die
Röcke	rankten.

Finchen	 schleppte	 den	 kränklichen
Heinrich	 mit	 seiner	 Schmalzhaube	 auf	 der
Hüfte,	und	an	der	anderen	Hand	hatte	sie	noch
die	kleine	Hanne,	die	dauernd	hinfiel	und	ihren
honiggefüllten	Lutschzipfel	im	Dreck	verlor.

–	Hör	off	dich	zu	 jucke,	Heinrich!	Davon
wird	dat	net	besser!

Sie	 schob	 ihm	 die	 Haube	 wieder	 zurecht
und	 betrachtete	 ärgerlich,	 wie	 sich	 darauf	 ein
weiterer	kleiner	Blutstropfen	ausbreitete.



–	 Guckt	 mol,	 da	 vorne	 spielt	 gleich	 die
Musik,	 vielleicht	 kauft	 uns	 die	 Mutter
en	Zuckerstang!

Von	 der	 Kirche	 von	 Scholmerbach
schepperte	 die	 gesprungene	 Glocke	 im
hölzernen	 Turm	 herüber	 und	 von	 überall	 her
kamen	die	Leute	verzagt	und	missmutig	in	ihrer
guten	Tracht,	die	Frauen	trugen	ihre	festlichen
Brusttücher	 in	 das	 Mieder	 gestopft	 und	 die
Männer	 Kniehosen	 mit	 Strümpfen	 und	 den
weiten,	blauen	Leinenkittel.	Ihre	Schritte	waren
schwer	 und	 breitbeinig,	 die	 Schultern	 waren
gebeugt	und	manchmal	verzogen,	der	ein	oder
andere	hatte	ein	lahmes	Bein	oder	ein	krummes
Kreuz,	 nur	 die	 jungen	 Leute	 kamen	 aufrecht
und	 unbekümmert	 daher,	 als	 ob	 ihnen	 niemals
etwas	geschehen	könnte.

Finchens	 Großvater	 war	 schon
losgehumpelt,	 weil	 er	 länger	 brauchte;	 der
Vater	 sprach	 mit	 Jakob	 über	 eine	 neue
Mistgabel,	 und	 die	 Mutter	 lief	 hinterher	 mit



der	 kleinen	Veronika	 auf	 dem	Arm,	 die	 Tante
saß	 bereits	 in	 der	 Kirche,	 ganz	 vorne,	 in	 der
dritten	Bank.

Die	Kirche	hatte	überhaupt	nur	elf	morsche
Bänke,	 und	 die	Mäuse	 kletterten	 in	 den	 Turm
hinauf,	der	alte	Hanjokeb	behauptete,	dass	eine
Eule	 darin	 wohnte.	 Während	 die	 Glocke	 von
Scholmerbach	 verstummte,	 hörte	 man	 in	 der
Ferne	 noch	 die	 Glocken	 von	 Linnen	 und
Hellersberg,	 von	 Ellingen,	 von	 Wällershofen,
Pfeifensterz	und	Wennerode.

Sie	 läuteten	schon	 in	der	Frühe	um	sechs,
und	 sie	hatten	gestern	geläutet	 und	am	Mittag
und	 am	 Abend	 läuteten	 sie	 wieder,	 und	 in
Wällershofen	wurde	Salut	geschossen	und	der
alte	Hanjokeb	hatte	ein	paar	Böller,	die	er	beim
Schultheiß	 krachen	 ließ,	 und	 vor	 Schreck
brachen	 überall	 die	 Kühe	 durch.	 Beim
Mattheskobes,	 bei	 Paulinchens	 und	 beim
Müllerkarl	 hatten	 sie	 liederlich	 gewundene
Fichtenkränze	an	die	Hauswand	gehängt,	und	in



die	 Zäune	 hatten	 sie	 einige	 Margeriten,
Blaublumen	 und	 Himmelsschlüssel	 gestopft,
das	 ganze	 Dorf	 war	 leidlich	 geschmückt,	 und
beim	Schultheiß	wehte	ab	heute	eine	Fahne	in
Blau-Weiß-Rot.

Es	 war	 der	 15.	 August	 1806.	 Napoleon
hatte	Geburtstag	und	Namenstag	 in	einem	und
Scholmerbach	 war	 über	 Nacht	 französisch
geworden.

Auf	 Anordnung	 Seiner	 kaiserlichen
Majestät	 mussten	 Feierlichkeiten	 im	 ganzen
Land	 durchgeführt	 werden,	 und	 der	 Gendarm
stand	 vor	 der	 Kirchentür	 und	 passte	 auf,	 dass
auch	jeder	erschien,	aus	allen	siebenundfünfzig
Häusern	 von	 Scholmerbach:	 der	 Schultheiß
Backesse	 Dick,	 Pfarrer	 Vinzenz,	 Honiel,	 der
Wirt,	 der	 Schulmeister,	 der	 Krämer,	 der
Schreiner,	 die	 Zimmerer,	 der	 Schuster,	 die
Schneiderin,	der	Kuhhirt,	der	Schweinehirt,	der
Schäfer,	die	Tagelöhner	und	die	Bauern.


