
Du	 trittst	 ein,	 ohne	 dich	 für	 deine
Anwesenheit	 zu	 entschuldigen.	 Sicheren
Schrittes.	 Obwohl	 du	 meine	 Mutter	 seit
siebenundzwanzig	 Jahren	 nicht	 mehr	 gesehen
hast.

Obwohl	es	siebenundzwanzig	Jahre	her	ist,
dass	 du	 fortgelaufen	 bist,	 sie	 zurückgelassen
hast,	 als	 sie	mit	 ihren	 drei	 Jahren	 gerade	 das
Gleichgewicht	 halten	 konnte	 und	 an	 ihren
Fingern	 noch	 die	 Erinnerung	 an	 deinen
Rocksaum	hing.

Du	 näherst	 dich	 bedächtigen	 Schrittes.
Meine	Mutter	 hat	 rosige	Wangen.	 Sie	 ist	 die
schönste	Frau	der	Welt.

Wie	hast	du	nur	darauf	verzichten	können?
Wie	ist	es	dir	gelungen,	bei	dem	Gedanken

daran	nicht	zu	sterben,	ihren	ersten	Abzählreim
zu	verpassen,	 ihre	Kleine-Mädchen-Lügen,	die
wackelnden	 Zähne,	 Rechtschreibfehler,	 ihre
ersten	selbst	geschnürten	Schuhe,	und	dann	den
Liebestaumel,	 die	 lackierten	 und	 später



abgeknabberten	Fingernägel,	ihren	ersten	Rum-
Cola?

Wo	hast	du	dich	versteckt,	um	nicht	daran
denken	zu	müssen?

Da	 ist	 sie,	 und	 da	 bist	 du,	 und	 zwischen
euch	 beiden:	 ich.	 Du	 kannst	 ihr	 nicht	 mehr
wehtun,	jetzt,	wo	ich	da	bin.

Ist	sie	es,	die	mich	dir	reicht,	oder	streckst
du	deine	leeren	Arme	nach	mir	aus?

Dein	 Gesicht	 ganz	 nah	 an	 meinem.	 Ich
stopfe	das	klaffende	Loch	in	deinen	Armen.	Ich
versenke	 meinen	 Neugeborenenblick	 in
deinem.

Wer	bist	du?

Du	gehst	fort.	Wie	immer.



Als	ich	dich	das	nächste	Mal	sehe,	bin	ich	zehn
Jahre	alt.

Ich	liege	am	Fenster	im	dritten	Stock,	und
mein	Atem	 lässt	die	zarten	Eisblumen	auf	der
Scheibe	schmelzen.

Die	Rue	Champagneur	ist	weiß.
Auf	 der	 anderen	 Straßenseite	 schwankt

eine	Frau,	gehüllt	 in	 einen	 langen	Mantel,	 der
sie	nicht	mehr	vor	der	Kälte	schützt.

Es	gibt	gewisse	Dinge,	die	Kinder	spüren,
und	ich,	die	ich	nicht	weiß,	wer	du	bist,	erkenne
dich	hinter	diesem	walzerhaften	Zögern.

Du	 überquerst	 die	 Straße	 mit	 großen
Schritten,	 setzt	kaum	die	Fußspitzen	auf.	Eine
Wasserspinne.



Du	 schwebst,	 fliegst	 in	 unsere	 Richtung,
ohne	dass	dem	Boden	eine	Erinnerung	an	dich
bleibt.

Verstohlen	schiebst	du	ein	kleines	Buch	in
den	 Briefkasten,	 bevor	 du	 dich	 wieder
davonmachst.	 Doch	 kurz	 bevor	 du
verschwindest,	 siehst	 du	 mich	 an.	 Und	 ich
schwöre	 mir,	 dass	 ich	 dich	 eines	 Tages
einholen	werde.



Der	Zug	rollt	in	Richtung	Ottawa.
Ich	 bin	 sechsundzwanzig	 Jahre	 alt.	 Meine

Mutter	 sitzt	 neben	 mir	 und	 liest	 eine
Zeitschrift,	 um	 nicht	 nachzudenken.	 Ich	 liebe
es,	 über	 ihre	 Schulter	 hinweg	 die	 Bilder	 der
Mädchen	in	ihren	Kleidern	zu	betrachten.

Wir	haben	dort	beide	zu	 tun,	 in	dieser	uns
unbekannten	 Stadt.	 Wir	 können	 es	 kaum
erwarten,	 dass	 der	 Tag	 zu	 Ende	 geht	 und	 wir
gemeinsam	 durch	 die	 entlegeneren	 Viertel
schlendern,	 in	 denen	 wir	 uns	 am	 liebsten
verlaufen.

Doch	 meine	 Mutter	 hat	 eine	 Idee.	 Wir
werden	dich	besuchen.	Falls	du	noch	am	Leben
bist,	 müsstest	 du	 in	 einem	 mehrstöckigen


