
Schulter	 los,	 und	 ich	 trat	 an	 der	 State	 Street
hinaus	in	den	eiskalten	Chicagoer	Wind,	erfüllt
von	 dem	 sonderbaren	 Gefühl,	 mein	 Leben
würde	nie	mehr	das	gleiche	sein.

Nicht	 dass	 eine	 kleine	 Veränderung	 mir
wehgetan	hätte.	Nach	meiner	ersten	zufälligen
Begegnung	 mit	 Bob	 hatte	 ich	 angefangen,	 an
jedem	Morgen	 in	der	Braunen	Linie	nach	 ihm
zu	suchen,	obwohl	ich	bei	dieser	Route	zu	spät
zur	Arbeit	kam.	Es	fing	genau	eine	Woche	nach
Roses	 Tod	 an,	 zu	 einer	 Zeit,	 in	 der	 ich	 mich
erstmals	vollkommen	allein	fühlte.

Rose	 war	 seit	 ihrer	 Kindheit	 mit	 meiner
Mutter	 befreundet	 gewesen	 und	 hatte	 mich
aufgezogen,	 nachdem	 meine	 Mutter	 an
Brustkrebs	verstorben	war,	als	 ich	gerade	acht
Jahre	 alt	war.	Meine	Mutter	 bekam	mich	 erst
mit	 vierzig.	 Den	 größten	 Teil	 ihres	 Lebens
hatte	 sie	 geglaubt,	 sie	 könne	 nicht	 schwanger
werden	 –	 bis	 sie	 meinen	 Vater	 kennenlernte.
Leider	war	er	nicht	bei	ihr	geblieben.	Ich	hatte



nicht	 einmal	 Gelegenheit	 gehabt,	 ihn
kennenzulernen.

Meine	 Mutter	 war	 ein	 wunderbarer
Mensch.	 In	 ihren	 Augen	 war	 ich	 ein	Wunder,
entsprechend	 vernarrt	 war	 sie	 in	 mich.	 Sie
versuchte,	mir	alles	zu	geben,	was	ich	brauchte,
lehrte	 mich	 aber	 zugleich,	 eigenständig	 zu
denken.	Sie	war	die	Art	Mensch,	die	immer	wie
aus	dem	Ei	gepellt	aussieht,	bis	sie	schließlich
krank	 geworden	 war,	 und	 dennoch	 weiß	 ich
noch,	wie	sie	mir	sagte:	Du	bist	ein	hübsches
Mädchen,	 Kate,	 aber	 verlass	 dich	 nie	 auf
dein	Aussehen.	Dann	pflegte	sie	mir	mit	dem
Zeigefinger	 an	 die	 Schläfe	 zu	 tippen	 und
hinzuzufügen:	Was	 du	 damit	 machst,	 darauf
kommt	es	an.

Ich	 erinnere	mich,	 sie	 war	 liebevoll,	 aber
auch	 knallhart,	 als	 wollte	 sie	 mich	 auf	 die
Herausforderungen	 des	 Lebens	 vorbereiten.
Irgendwie	 hatte	 ich	 immer	 das	 Gefühl,	 sie
würde	 nicht	 allzu	 lange	 bei	mir	 sein,	 und	 das



war	 sie	 auch	 nicht,	 doch	 ich	 hatte	wenigstens
Rose	…	 bis	 auch	 sie	 nicht	 mehr	 da	 war.	 Sie
starb	 an	 einer	 Infektion	 infolge	 einer
Routineoperation	 zur	 Entfernung	 eines
Gallensteins.	 Ich	 konnte	 nicht	 verstehen,
welche	 Art	 von	 Gott	 mir	 jeden	 Menschen
nahm,	dem	etwas	an	mir	lag.	Und	dann	begriff
ich.	 Niemand	 wird	 sich	 um	 mich	 kümmern,
ganz	 gleich,	wie	 viele	Leute	 um	mich	herum
sind.	Ich	bin	alles,	was	ich	habe.	Diese	Worte
wurden	zu	meinem	Mantra.

Ich	sang	sie	vor	mich	hin,	als	ich	die	Lobby
des	 Chicago	 Crier	 betrat,	 ein
Medienunternehmen,	 das	 eine	 bekannte
Chicagoer	Zeitung	verlegte,	einen	Blog	betrieb
und	seit	fünf	Jahren	mein	Arbeitgeber	war.	Ich
hatte	 Artikel	 für	 das	 Special-Interest-Ressort
verfasst,	die	sich	um	Themen	wie	die	Gefahren
von	 Transfetten,	 Yoga	 versus	 Pilates,	 die
Vorzüge	 von	 rotem	 Lippenstift	 und	 Tipps	 zu
Anbietern	 teurer	Qualitätsweine	 drehten.	 Eine



ernsthafte	 Aufgabe	 war	 mir	 nie	 übertragen
worden.

Jerry,	 der	 Herausgeber,	 liebte	 mich,	 aber
seit	 Rose	 verstorben	 war,	 hatte	 ich	 mit	 null
Begeisterung	 unterdurchschnittliche	 Artikel
produziert.	Ich	hatte	keinerlei	Hoffnung,	in	der
Redaktion	 aufzusteigen,	 weil	 ich	 unmotiviert
war	und	weil	ich	es	offen	gestanden	auch	nicht
verdiente.	Aber	 irgendwie	hatte	 ich,	als	 ich	an
diesem	Tag	zur	Tür	hineinging,	eine	Vision.	Ich
konnte	es	nicht	ganz	greifen,	aber	ich	hatte	ein
Bild	 von	 mir	 im	 Kopf,	 wie	 ich	 am	 Rechner
sitze	 und	 mit	 Leidenschaft	 schreibe	 –	 etwas,
was	 ich	 seit	 acht	 langen	Monaten	 nicht	 mehr
getan	hatte.

Als	 ich	 in	 meiner	 Etage	 ankam,	 sah	 ich
Beth	in	der	Nähe	meines	Arbeitsplatzes	stehen.
Sie	 war	 eine	 große,	 einschüchternd	 wirkende
Frau	 mit	 mattbraunem	 Haar,	 besaß	 aber	 ein
großes	 Herz	 und	 ein	 echtes	 Talent	 zum
Schreiben.	Sie	kleidete	sich	wie	ein	männlicher



Teenager,	 Baseballshorts,	 T-Shirts	 und
Sneakers,	 und	 zwar	 an	 jedem	 einzelnen	 Tag,
aber	 das	 war	 nicht	 weiter	 wichtig,	 denn	 sie
war	–	mit	Fug	und	Recht	–	die	Chefredakteurin
der	 Zeitung.	 Sämtliche	 wichtigen	 Aufträge
landeten	 bei	 ihr,	 denn	 sie	 steckte	 all	 ihr
Herzblut	 in	 jedes	 einzelne	 Wort,	 das	 sie
schrieb.	Ich	verehrte	sie	geradezu.

»Hey,	Kleines.«
»Hi,	Beth,	wie	war	dein	Wochenende?«
»Toll.	 Hab	 zehntausend	 Wörter

geschrieben.«
Was	sonst?	Warum	konnte	ich	nicht	etwas

mehr	so	sein	wie	sie?
»Was	ist	das?«	Ich	deutete	auf	einen	Stapel

Papier	auf	meinem	Schreibtisch.	Das	Deckblatt
war	 leer,	 abgesehen	 von	 dem	 fett	 gedruckten
Schriftzug:	R.	J.	LAWSON.

»Jerry	gibt	dir	diese	Story«,	sagte	sie.
Zunächst	 hatte	 ich	 keine	Ahnung,	was	 das

zu	bedeuten	hatte,	aber	dann	erinnerte	ich	mich,


