
Ich	versuche,	den	Kopf	zu	heben,	aber	 ich
kann	 ihn	 nur	 seitwärts	 drehen.	 In	 einer	 Ecke
sehe	ich	einen	Mann	stehen.	Er	schaut	auf	ein
Klemmbrett.	Er	hat	Dreadlocks	und	 trägt	 eine
Brille.	Er	schaut	auf	und	lächelt	mich	sanft	an.

»Hi«,	 sagt	 er.	 Seine	 Stimme	 klingt	 ruhig,
bedächtig.

»Nmandi«,	lese	ich	von	seinem	Schild	ab.
Er	 wirkt	 überrascht.	 »Ja,	 ich	 bin	 Nmandi.

Ich	arbeite	 als	Pfleger	hier.«	Er	 tippt	 sich	auf
die	Brust.

»Können	 Sie	 sich	 erinnern,	 wie	 Sie
hergekommen	sind?«,	fragt	er.

Ich	schüttele	den	Kopf.	 Ich	weiß	es	nicht.
Vage	kann	ich	mich	daran	erinnern,	wie	ich	mir
im	 Wartezimmer	 eines	 Krankenhauses	 die
Kleider	 vom	Leib	 gerissen	 habe.	 Ich	 erinnere
mich	 an	maßloses	 Entsetzen.	 Ich	 habe	 immer
noch	die	Schreie	 in	den	Ohren.	 Ich	glaube,	es
waren	meine	eigenen.



Meine	Lippen	 fühlen	 sich	 trocken	 an,	 und
ich	versuche,	mich	zu	räuspern.	Meine	Stimme
kommt	zurück.	Ich	will	wieder	etwas	Sicheres
fühlen,	 etwas,	 das	 mir	 die	 Angst	 nimmt.
Nmandi	schaut	mich	freundlich	an.

»Nmandi,	 glauben	 Sie	 an	 Gott?«,	 will	 ich
wissen.

Er	 antwortet	 nicht	 sofort,	 und	 er	 wirkt
nachdenklich.

»Fifty-fifty«,	 erwidert	 er.	 »Aber	 das	 ist	 in
Ordnung	für	mich.«

Er	kommt	an	mein	Bett	und	nimmt	meine
Hand.

»Können	Sie	mich	sehen?«,	fragt	er.
»Ja«,	 gebe	 ich	 zurück.	 Und	 ich	 sehe	 ihn

auch,	 im	vollkommenen	Sinne	des	Wortes.	Er
ist	 Nmandi:	 der,	 der	 mit	 den	 Händen	 spricht.
Jemand,	 der	 die	 Trauernden	 tröstet	 und	 den
Ängstlichen	hilft.	Aber	 ich	weiß	auch,	dass	er
der	 Erzengel	 Michael	 sein	 muss,	 gekommen,
um	uns	von	den	Dämonen	zu	erlösen.



DIE	 REGELN	 DER	 Zeit	 existieren	 in	 einer
psychiatrischen	Abteilung	nicht.	Jeder	von	uns
misst	 die	 Zeit	 auf	 andere	 Art	 und	 Weise.
Manche	 zählen	 die	 Tage,	 andere	 die	 Wochen
und	 Monate.	 Und	 wieder	 andere	 zählen
überhaupt	 nicht,	 so	 lange	 sind	 sie	 schon	 hier.
Diejenigen,	die	die	Tage	zählen,	sind	auch	die,
die	herumtigern.	Ich	gehöre	zu	ihnen.

Ich	 trage	 Hausschuhe	 aus	 Schaumgummi,
blassblaue	 mit	 Smileys	 darauf,	 von	 der
Regierung	zur	Verfügung	gestellt.	 Ich	habe	sie
aus	 dem	 Mülleimer	 gefischt,	 und	 inzwischen
sind	sie	ein	kostbarer	Schatz	für	mich.

Ich	gehe	 am	Glaskasten	vorbei,	 vorbei	 am
Fernsehraum,	 aus	 dem	 der	 Lärm	 des



Vierundzwanzig-Stunden-Nachrichtenkanals
schallt,	vorbei	am	Beschäftigungsraum	mit	dem
Konferenztisch,	 an	 den	 Fluren	 mit	 den
Patientenzimmern,	 zu	 den	 fest	 verriegelten
Türen	und	dann	wieder	zurück.

Ich	weiß	nicht	genau,	wie	 lange	 ich	 schon
hier	 bin.	 Ein	 paar	 Tage,	 glaube	 ich.	 Aber	 ich
zähle	den	heutigen	Tag	als	Tag	eins.	Erst	heute
ist	mir	klar	geworden,	wo	ich	bin.

In	 der	 Tasche	 habe	 ich	 ein
zusammengefaltetes	 Stück	 Papier,	 auf	 das	 ich
mit	 einem	 lila	 Filzstift	 meine	 Wahrheiten
geschrieben	 habe.	 An	 sie	 klammere	 ich	 mich
als	 Realität	 oder	 wenigstens	 als	 die	 Realität,
auf	 die	 ich	 hoffe.	 Ich	 habe	 die	 Sätze	 so	 oft
wiederholt,	 dass	 ich	 sie	 so	 gut	 kenne	wie	 die
Worte	eines	Gebets.

Ich	bin	am	Leben.	Realität.
Ich	bin	mit	James	verheiratet.	Realität.
James	liebt	mich.	Realität.



Ich	habe	einen	Sohn.	Realität.
Mein	Sohn	ist	drei	Monate	alt.	Realität.
Mein	 Mann	 und	 mein	 Sohn	 warten	 auf

mich.	Realität.
Ich	 habe	 eine	 postnatale	 Psychose.

Realität.

Ich	 habe	 eine	 postnatale	 Psychose.	 Früher
wusste	 ich	 nicht,	 was	 es	 bedeutet,	 seinen
eigenen	Wirklichkeitsbegriff	anzuzweifeln,	der
Zeit	enthoben	zu	sein.	Am	ehesten	kann	man	es
mit	 diesen	 Augenblicken	 im	 Traum
vergleichen,	 in	denen	man	nicht	weiß,	ob	man
wach	ist	oder	noch	schläft,	aber	während	einer
Psychose	wacht	man	einfach	nicht	auf,	egal	wie
oft	man	es	versucht.

Die	 Medizin	 definiert	 eine	 Psychose	 als
Geisteskrankheit,	 während	 der	 ein	 Individuum
Schwierigkeiten	 damit	 hat,	 genau	 zu	 erfassen,
was	Wirklichkeit	ist	und	was	nicht	–	es	handelt
sich	um	einen	Verlust	 der	 objektiven	Realität.


