
einem	blauen	Auge	davon	und	stellte	fest,	dass
ich	stärker	war,	als	ich	dachte.

Ich	war	ein	verdammter	Kämpfer.
An	 diese	 Lektion	 muss	 ich	 nun	 –	 neun

Jahre	später	–	denken,	während	ich	mit	meiner
Mom	 auf	 dem	Gilbert	 Farmers'	Market	 stehe
und	 versuche,	 nicht	 durchzudrehen.	 Was	 zum
Teufel	war	da	letzte	Nacht	los?	Ich	denke	an	die
beschissene	Szene,	die	über	mich	hereinbrach,
als	 ich	mich	um	sechs	Uhr	morgens	 ins	Haus
schlich	 und	 meine	 Mom	 mit	 vor	 der	 Brust
verschränkten	 Armen	 und	 wütend
hochgezogenen	Augenbrauen	dastehen	sah.

Als	ich	jetzt	meinen	Blick	über	den	Markt
schweifen	 lasse,	 wird	 mir	 klar,	 dass	 ich	 die
Wahl	 habe:	 Entweder	 ich	 drehe	 durch	 und
schiebe	Panik	–	oder	ich	reiße	mich	zusammen
und	kämpfe.	Ich	zwinge	mich	zu	einem	Lächeln
und	wähle	Letzteres.

Und	 als	 die	 Begeisterung	 meiner	 Mutter
für	Fleisch	von	Weidetieren	sie	dazu	verleitet,



zu	 dem	Mann	 am	Marktstand	 gruselige	Dinge
zu	 sagen,	 die	 sie	 wahrscheinlich	 gar	 nicht	 so
meint,	 beschließe	 ich,	 dass	 es	 für	 diesen
Kämpfer	höchste	Zeit	ist,	seine	eigenen	Wege
zu	gehen.

»Ich	kann	es	kaum	abwarten,	ihr	Fleisch	in
meinem	 Eintopf	 zu	 probieren«,	 sagt	 sie,	 was
abartig	klingt,	weil	es	aus	Moms	Mund	kommt.

»Ähm,	 ich	 sehe	 mich	 mal	 bei	 den	 Food-
Trucks	um.«	Ich	wende	mich	zum	Gehen.

Mom	 wirft	 mir	 einen	 Blick	 zu	 und	 sagt:
»Pass	auf	dich	auf,	Maximo.	Kein	Ärger	mehr,
verstanden?«

Kreuzkümmel.	 Teer.	 Das	 Zirpen	 der
Zikaden	 und	 mein	 Herzschlag.	 Nein.	 Und
nochmals	nein.

Schnell	 nicke	 ich,	 schlucke	 und	 mache,
dass	 ich	davonkomme.	Die	Leute	vom	Gilbert
Farmers'	Market	 müssen	 wirklich	 nichts	 über
meine	privaten	Angelegenheiten	wissen.



Ich	 mag	 es,	 am	 Samstagmorgen
hierherzukommen.	Ich	weiß,	das	ist	schräg,	und
meinen	Amigos,	Betts	und	Zay-Rod,	würde	ich
das	auch	nie	erzählen.	Aber	ich	fahre	total	auf
die	 freundlichen	 Leute	 ab,	 auf	 die	 niedlichen
Hunde,	die	hier	Gassi	geführt	werden,	und	die
Kostproben	an	den	Ständen.

Bio-Zuckerwatte	zum	Beispiel.	Okay,	echt
jetzt?	 Die	 lass	 ich	 aus	 –	 weil,	 Zucker	 bleibt
Zucker,	 ob	Bio	 oder	 nicht.	 Ich	mag	 die	 Jungs
mit	den	scharfen	Saucen,	das	sind	meine	Leute.
Man	bekommt	dort	Chips,	mit	 denen	man	die
Saucen	probieren	kann.	Ein	doppelter	Gewinn.
Ich	 bin	 ein	 heimlicher	 Feinschmecker.	 Die
Amigos	wissen	das	nicht,	aber	zu	Hause	koche
ich	 manchmal	 das	 Abendessen.	 Mom	 ist	 die
Königin	 der	 Tamale,	 während	 ich	 es	 liebe,
asiatisch,	 italienisch	 und	 französisch	 zu
kochen.	 Es	 macht	 Spaß,	 in	 der	 Küche	 zu
experimentieren.	 Man	 gebe	 mir	 etwas



Knoblauch,	 Soja	 und	 gute	Gewürze	 –	 und	 die
Magie	beginnt.

Ich	probiere	hier	und	da	und	steuere	auf	die
Food-Trucks	 zu,	 denn	 alles	 schmeckt	 besser,
wenn	es	aus	so	einem	Imbisswagen	kommt.	Ich
habe	 alle	 ausprobiert:	 Es	 gibt	 einen	 mit
Popcorn,	mit	Waffeln	–	mein	Favorit	–,	einen
Burrito–Truck	 und	 einen,	 in	 dem	 Ceviche
gemacht	wird.

Und	 dann	 entdecke	 ich	 den	 neuen	Wagen
am	 Ende	 der	 Reihe.	 Äußerlich	 ist	 er
schmuddelig,	 vergilbt	 weiß,	 und	 am	 oberen
Rand	des	Trucks	steht	in	blutroten,	amateurhaft
wirkenden	Comic-Sans-Lettern	Coq	au	Vinny
geschrieben.	 Daneben	 ist	 ein	 finster
dreinschauendes	 Comic-Hähnchen	 aufgemalt,
mit	 hochgezogenen	 Augenbrauen	 und
verschränkten	 Armen,	 als	 wolle	 es	 jemandem
den	 Kopf	 abhacken.	 Über	 dem	 Hähnchen
schwebt	 kopfüber	 eine	 Fritteuse,	 die	 ein
kleiner,	plumper	Super-Mario-Typ	in	der	Hand



hält,	 wie	 um	 damit	 den	 wütenden	 Vogel
einzufangen.

Ich	gehe	näher	ran,	um	zu	sehen,	was	heute
auf	 der	Karte	 steht.	 In	 dem	Moment	 sehe	 ich
den	schlaksigen	Jungen	im	Inneren	des	Trucks,
der	 in	 meinem	 AP-Language-and-
Composition-Kurs	 hinter	 mir	 sitzt.	 Er	 macht
ein	 Gesicht,	 als	 wäre	 er	 überall	 auf	 der	Welt
lieber	 als	 hier.	 Meine	 Brust	 zieht	 sich
zusammen.

Der	 Junge	 ist	 einfach	 –	 bemerkenswert?
Das	 ist	 ein	 komisches	 Wort,	 aber	 ich	 weiß
nicht,	wie	 ich	 ihn	sonst	beschreiben	sollte.	Er
ist	spindeldürr,	schweigsam,	hat	eine	markante
Nase	 und	 einen	 spitzen	 Mund	 mit	 schmalen
Lippen,	 und	 er	 scheint	 nur	 aus	 Knochen	 und
Sehnen	 zu	 bestehen.	 Manchmal	 ertappe	 ich
mich	 dabei,	 wie	 ich	 ihn	 anstarre.	 Dann	 denke
ich,	 dass	 er	 eigentlich	 aus	 nichts	 als	 klaren
Linien	besteht.	Als	er	vor	ein	paar	Wochen	ein
Referat	 über	 das	 Thema	 »Daran	 glaube	 ich«


