
konstruieren.	Deshalb	spähte	in	diesen	Tagen
so	manch	einer	argwöhnisch	über	den	Zaun	zu
seinem	Nachbarn,	horchte	an	Türen,	linste
durch	Schlüssellöcher	oder	versuchte,	mithilfe
vermeintlich	beiläufiger	Fragen	an
nutzbringende	Informationen	über	die
Konkurrenzfahrzeuge	zu	gelangen.	Je	näher	der
Tag	des	Rennens	rückte,	desto	stärker	wurde
der	Spionagetrieb.	Kurz	vor	dem	Wettkampf
war	ganz	Hummelstich	stets	ein	einziger
Horch-	und	Guckverein.

In	den	umliegenden	Dörfern	und	Städten
eilte	den	Hummelstichlern	der	Ruf	voraus,
verschroben	und	kauzig,	ja	bisweilen	etwas
weltfremd	zu	sein.	Man	erzählte	sich	allerlei
skurrile	Geschichten	über	die	Dorfbewohner,
munkelte	sogar	von	Füchsen	und	Hasen,	die
sich	hier	Gute	Nacht	sagten.	Oft	belächelte
man	die	Hummelstichler.	Doch	das	kümmerte
sie	wenig.	Sie	mochten	ihren	Ort	und	waren
stolz	darauf,	sich	mit	ihrem	Wetteifer	von	den



Bewohnern	anderer	Ortschaften	zu
unterscheiden.

Zugegeben,	etwas	naiv	waren	sie	schon.
Denn	sie	ahnten	nicht,	welch	gefährdete
Spezies	sie	waren.	Wären	sie	Nasenaffen
gewesen,	hätte	man	sie	längst	auf	die	Rote
Liste	der	vom	Aussterben	bedrohten	Arten
gesetzt.	Die	Hummelstichler	waren	nämlich
hoffnungslos	überaltert.	Von	insgesamt
sechshundertneunundvierzig	Einwohnern	waren
zwei	Drittel	bereits	jenseits	der	fünfzig.	Auf
eine	Taufe	kamen	sechsunddreißig
Begräbniszeremonien,	ein	Umstand,	der	gleich
zwei	Bestatter	und	deren	Familien	ernährte	und
den	Pfarrer	regelmäßig	in	Depressionen
stürzte.	Mit	dem	Nachwuchs	sah	es	in
Hummelstich	nämlich	tatsächlich	nicht	sehr
rosig	aus,	und	es	war	nur	noch	eine	Frage	der
Zeit,	bis	sich	die	erste	spitze	Zunge	das	Wort
»Greisendorf«	nicht	mehr	verkneifen	können
würde.



Laut	einer	statistischen	Erhebung	gab	es	in
Hummelstich	nur	noch	dreiundvierzig	Kinder
und	eins	Komma	fünf	Säuglinge.	Der	sechs
Wochen	alte	Knirps,	der	die	dörfliche
Altersstruktur	so	schamlos	nach	unten	drückte,
hieß	Jonathan	Krummbein,	war	kerngesund	und
konnte	weder	ein	Komma	noch	eine	Fünf
vorweisen.	Es	gab	auch	nirgendwo	sonst	im	Ort
einen	schauerlichen	halben	Säugling,	doch	das
war	den	Behörden,	die	die	Zahlen	in
regelmäßigen	Abständen	veröffentlichten,
bisher	noch	nicht	aufgefallen.	Überhaupt	waren
Gewalttaten	und	kapitale	Verbrechen	im	Dorf
gänzlich	unbekannt.	Selbst	die	Ältesten	der
Ältesten	konnten	sich	nicht	an	Mord	oder
dergleichen	erinnern.

Aus	diesem	Grund	war	der	junge
Dorfpolizist	Sven	Grüneis	Inhaber	einer	halben
Arbeitsstelle	geworden,	womit	er	es	zu	einem
Kuriosum	innerhalb	des	deutschen
Polizeiapparates	geschafft	hatte.	Besonders



zufrieden	war	er	damit	nicht,	schließlich	drehte
er	nicht	gern	dienstlich	Däumchen,	sondern
verbrachte	seine	Zeit	lieber	mit	Brautschau	und
Landwirtschaft.	Er	besaß	einen	großen
baufälligen	Hof	mit	Fuhrwerken	und	allerlei
Getier,	dazu	Wiesen,	Äcker,	Felder	und	einen
großen	Garten.	Was	ihm	aber	am	meisten
fehlte,	war	eine	treu	sorgende	Ehefrau.

Auch	der	Montag	war	in	Hummelstich	ein	Tag
wie	jeder	andere.	Metzgermeister	Erwin
Meuselböck	wetzte	fleißig	seine	Messer	und
kam	bei	seinen	Bemühungen,	den	immensen
Fleischkonsum	der	Dorfbevölkerung	zu
decken,	wie	immer	mächtig	ins	Schwitzen.
Unbeschwert	drehte	er	Fleischstücke	durch	den
Wolf,	würzte	die	zerhäckselte	blassrote	Masse
nach	einem	streng	gehüteten	Rezept	und
stopfte	sie	in	meterlange	Därme.	Das
Endprodukt	wurde	von	seiner	Frau	Brunhilde
im	angrenzenden	Laden	verkauft.



In	der	Gunst	der	Bewohner	stand	auch	der
Apotheker	Carl	Feigenbaum,	der	zwar	kein
echter	Arzt,	aber	der	Einzige	mit	Doktortitel
im	Dorf	war.	Da	er	in	einem	früheren	Leben
einmal	Medizin	studiert	und	dieses	Studium
sogar	abgeschlossen	hatte	und	es	in
unmittelbarer	Entfernung	niemanden	gab,	der
über	mehr	humanmedizinisches	Fachwissen
verfügte,	wurde	er	bei	allen	kleinen	und	großen
Wehwehchen	um	Rat	gefragt.

Gegenüber	der	Apotheke	sprühte	der
Friseur	Borwin	Wandelohe	wie	jeden	Tag	fast
über	vor	Energie	und	guter	Laune.	Sein
apfelförmiger	Körper	tänzelte	auf	schlanken
Beinen	graziös	von	Frisierstuhl	zu	Frisierstuhl,
und	während	er	aus	voller	Kehle	das	O	sole	mio
trällerte,	ondulierte	er	die	Haare	zweier
Damen,	frischte	bei	einer	Dritten	die	Farbe	auf
und	verpasste	einem	ergrauten	Herrn	einen
modischen	Kurzhaarschnitt.


