konstruieren. Deshalb spdhte in diesen Tagen
so manch einer argwdhnisch tiber den Zaun zu
seinem Nachbarn, horchte an Tiiren, linste
durch Schliissellocher oder versuchte, mithilfe
vermeintlich beildufiger Fragen an
nutzbringende Informationen tiber die
Konkurrenzfahrzeuge zu gelangen. Je ndher der
Tag des Rennens riickte, desto starker wurde
der Spionagetrieb. Kurz vor dem Wettkampf
war ganz Hummelstich stets ein einziger
Horch- und Guckverein.

In den umliegenden Dorfern und Stadten
eilte den Hummelstichlern der Ruf voraus,
verschroben und kauzig, ja bisweilen etwas
weltfremd zu sein. Man erzahlte sich allerlei
skurrile Geschichten iiber die Dorfbewohner,
munkelte sogar von Fiichsen und Hasen, die
sich hier Gute Nacht sagten. Oft beldchelte
man die Hummelstichler. Doch das kiimmerte
sie wenig. Sie mochten ihren Ort und waren
stolz darauf, sich mit ihrem Wetteifer von den



Bewohnern anderer Ortschaften zu
unterscheiden.

Zugegeben, etwas naiv waren sie schon.
Denn sie ahnten nicht, welch gefédhrdete
Spezies sie waren. Wiren sie Nasenaffen
gewesen, hitte man sie ldangst auf die Rote
Liste der vom Aussterben bedrohten Arten
gesetzt. Die Hummelstichler waren namlich
hoffnungslos iiberaltert. Von insgesamt
sechshundertneunundvierzig Einwohnern waren
zwei Drittel bereits jenseits der fiinfzig. Auf
eine Taufe kamen sechsunddreilig
Begrdbniszeremonien, ein Umstand, der gleich
zwei Bestatter und deren Familien ernédhrte und
den Pfarrer regelmédRig in Depressionen
stiirzte. Mit dem Nachwuchs sah es in
Hummelstich ndmlich tatsachlich nicht sehr
rosig aus, und es war nur noch eine Frage der
Zeit, bis sich die erste spitze Zunge das Wort
»Greisendorf« nicht mehr verkneifen konnen
wiirde.



Laut einer statistischen Erhebung gab es in
Hummelstich nur noch dreiundvierzig Kinder
und eins Komma fiinf Séuglinge. Der sechs
Wochen alte Knirps, der die dorfliche
Altersstruktur so schamlos nach unten driickte,
hiel§ Jonathan Krummbein, war kerngesund und
konnte weder ein Komma noch eine Fiinf
vorweisen. Es gab auch nirgendwo sonst im Ort
einen schauerlichen halben Sdugling, doch das
war den Behorden, die die Zahlen in
regelmalligen Abstdnden veroffentlichten,
bisher noch nicht aufgefallen. Uberhaupt waren
Gewalttaten und kapitale Verbrechen im Dorf
ginzlich unbekannt. Selbst die Altesten der
Altesten konnten sich nicht an Mord oder
dergleichen erinnern.

Aus diesem Grund war der junge
Dorfpolizist Sven Griineis Inhaber einer halben
Arbeitsstelle geworden, womit er es zu einem
Kuriosum innerhalb des deutschen
Polizeiapparates geschafft hatte. Besonders



zufrieden war er damit nicht, schlieflich drehte
er nicht gern dienstlich Daumchen, sondern
verbrachte seine Zeit lieber mit Brautschau und
Landwirtschaft. Er besall einen grofen
baufélligen Hof mit Fuhrwerken und allerlei
Getier, dazu Wiesen, Acker, Felder und einen
grofSen Garten. Was ihm aber am meisten
fehlte, war eine treu sorgende Ehefrau.

Auch der Montag war in Hummelstich ein Tag
wie jeder andere. Metzgermeister Erwin
Meuselbock wetzte fleiSig seine Messer und
kam bei seinen Bemiihungen, den immensen
Fleischkonsum der Dorfbevilkerung zu
decken, wie immer mdchtig ins Schwitzen.
Unbeschwert drehte er Fleischstiicke durch den
Wolf, wiirzte die zerhidckselte blassrote Masse
nach einem streng gehiiteten Rezept und
stopfte sie in meterlange Darme. Das
Endprodukt wurde von seiner Frau Brunhilde
im angrenzenden Laden verkauft.



In der Gunst der Bewohner stand auch der
Apotheker Carl Feigenbaum, der zwar kein
echter Arzt, aber der Einzige mit Doktortitel
im Dorf war. Da er in einem friiheren Leben
einmal Medizin studiert und dieses Studium
sogar abgeschlossen hatte und es in
unmittelbarer Entfernung niemanden gab, der
iiber mehr humanmedizinisches Fachwissen
verfiigte, wurde er bei allen kleinen und groRen
Wehwehchen um Rat gefragt.

Gegeniiber der Apotheke spriihte der
Friseur Borwin Wandelohe wie jeden Tag fast
iiber vor Energie und guter Laune. Sein
apfelformiger Korper tanzelte auf schlanken
Beinen grazios von Frisierstuhl zu Frisierstuhl,
und wahrend er aus voller Kehle das O sole mio
tréllerte, ondulierte er die Haare zweier
Damen, frischte bei einer Dritten die Farbe auf
und verpasste einem ergrauten Herrn einen
modischen Kurzhaarschnitt.



