
seiner	 Routine	 abgewichen,	 hat	 vermutlich
beschlossen,	heute	mal	einen	anderen	Weg	zu
nehmen.	 Allzu	 große	 Sorgen	 mache	 ich	 mir
aber	 nicht.	 Mein	 beiger	 Toyota	 Corolla	 ist
absolut	 unauffällig,	 praktisch	 unsichtbar,	 so
verbreitet	ist	das	Modell,	und	die	Fenster	sind
getönt	(aber	nicht	zu	dunkel).	Solange	er	mich
nicht	 sieht,	 eine	 einsame	 Gestalt	 auf	 dem
Fahrersitz,	 die	 offensichtlich	 nichts	Gutes	 im
Schilde	 führt,	 wird	 der	Wagen	 ihm	 überhaupt
nicht	auffallen.

Ich	 habe	 Glück.	 Er	 starrt	 auf	 das	 Display
seines	Handys.	 Er	 ist	 schon	 älter,	 nicht	 damit
aufgewachsen,	 es	 erfordert	 also	 seine	 ganze
Konzentration.	 Dieses	 Gerät	 ist	 wirklich	 das
Beste,	 was	 Leuten	 passieren	 konnte,	 die
unsichtbar	bleiben	wollen.	Er	geht	direkt	an	mir
vorbei,	ohne	auf	das	Auto,	mich	oder	überhaupt
auf	seine	Umgebung	zu	achten.	Sogar	der	Hund
ist	 abgelenkt,	 nicht	 neugierig,	 hat	 die	 Nase
dicht	 am	 Boden.	 Schnüffel,	 schnüffel,



schnüffel.	 Endlich	 sind	 sie	 weg,	 und	 ich	 bin
wieder	allein.

Die	Zeit	vergeht.	Ich	atme	in	die	Nacht.
Hinter	 einem	 Fenster	 nach	 dem	 anderen

wird	 es	 dunkel,	 nur	 ein	 paar	 wenige	 Lampen
brennen	 noch.	 In	 Nummer	 704	 wohnt	 ein
Schlafloser	 und	 in	 Nummer	 708	 eine
Krankenschwester,	 die	mittwochs	 und	 freitags
gegen	drei	Uhr	nachts	nach	Hause	kommt.

Kurz	 nach	 zwei	 steige	 ich	 aus,	 schließe
leise	 die	 Autotür	 und	 schultere	 meinen
Rucksack.	 Ich	 bin	 ein	 Schatten,	 der	 durch	 die
Schatten	 der	 Bäume	 gleitet	 und	 lautlos	 zum
Haus	 huscht.	 Es	 bereitet	 mir	 keine
Schwierigkeiten,	das	Schloss	am	Seiteneingang
aufzubrechen	 –	 heutzutage	 kann	 jeder	 auf
YouTube	 lernen,	wie	 alles	Mögliche	 geht.	 Ich
betrete	 das	 Haus	 durch	 die	 unverschlossene
Innentür.	 Aus	 der	 Garage	 in	 die	Waschküche.
Aus	 der	 Waschküche	 in	 die	 Küche	 –	 ein



typischer	 Grundriss	 in	 den	 Vororten.	 Ich
verharre	einen	Moment	und	lausche.

Ich	habe	sie	immer	noch	im	Ohr,	weißt	du,
die	Schreie	ihres	Vaters.

Ich	würde	wetten,	dass	es	dir	ebenso	geht.
Vielleicht	hörst	du	in	ruhigen	Momenten,	wenn
du	 nachts	 im	 Bett	 liegst,	 wieder	 sein
verzweifeltes	 Wehklagen.	 Ich	 stelle	 mir	 vor,
wie	 deine	 Gedanken	 in	 den	 Gerichtssaal
zurückschweifen.	Dein	Gesicht	war	angespannt,
diese	 hilflose	 Mischung	 aus	 Wut	 und	 Trauer,
die	 Nasenflügel	 bebten	 ganz	 leicht.	 Ich	 war
auch	 da,	 obwohl	 du	 mich	 nicht	 bemerkt	 hast.
Oder	 vielleicht	 doch.	 Manchmal	 frage	 ich
mich,	ob	du	weißt,	wie	nahe	ich	dir	bin.	Ob	du
mich	spüren	kannst.

Als	 das	 Urteil	 verkündet	 wurde,	 gab	 es
diesen	Moment,	weißt	 du	 noch?	Eine	winzige
Zeitspanne,	 in	 der	 die	 Information	 durch	 die
Synapsen	und	Neuronen	lief,	einen	Herzschlag
lang,	einen	Atemzug.	Ich	sah,	wie	das	bisschen



Energie	 und	 Farbe,	 das	 ihr	 geblieben	war,	 aus
dem	ausgemergelten	Körper	ihrer	Mutter	wich.
Ich	sah,	wie	ihr	Vater	zusammensackte,	wie	ihr
Bruder	das	Gesicht	in	den	Händen	vergrub.	Das
gnadenlose	 Licht	 im	 Gerichtssaal,	 dieses
hässliche	weiße	Sirren,	wurde	 irgendwie	noch
greller.	Und	dann	brach	ein	Tumult	aus,	Ausrufe
und	 Schreie	 mit	 allen	 Nuancen	 von
Verzweiflung,	 Ungläubigkeit,	 Wut.	 Ich	 hatte
schon	 früher	 Ungerechtigkeit	 erlebt,	 wie	 du
auch.	Du	kennst	es,	wenn	sie	wie	Rauch	aus	den
schwarzen	 Höhlen	 zwischen	 Tischen	 und
Stühlen	 aufsteigt.	 Sie	 erhebt	 sich,	 groß	 und
bedrohlich.	 Ich	 war	 schon	 immer	 da,	 scheint
sie	 zu	 sagen,	 während	 sie	 über	 dir	 aufragt,
riesenhaft,	 siegreich.	 Es	 bringt	 einen	 auf	 die
Knie.	 In	der	Gegenwart	 von	nichts	 sonst	 fühlt
man	sich	kleiner	oder	machtloser.

Wenn	wir	jung	sind,	sind	wir	naiv	genug,	an
Gerechtigkeit	 zu	 glauben.	 Wir	 werden	 dazu
erzogen,	an	ein	Ideal	wie	aus	dem	Comic-Heft



zu	glauben,	in	dem	das	Gute	das	Böse	besiegt.
Wir	glauben,	dass	weiße	Magie	 stärker	 ist	 als
schwarze.	Dass	Verbrecher	ihre	Strafe	erhalten
und	 die	 Justiz	 stets	 gerechte	 Urteile	 fällt.
Selbst	 wenn	 es	 scheint,	 als	 würde	 das	 Böse
triumphieren	–	nein.	Im	letzten	Moment	sorgt
eine	kosmische	Kraft	auf	die	eine	oder	andere
Art	für	den	Sieg	des	Guten.	Das	wollen	wir	so
gern	glauben.

Aber	 so	 ist	 es	 nicht	 immer.	 Manchmal
braucht	 es	 einen	 kleinen	 Schubs,	 um	 der
Gerechtigkeit	zum	Sieg	zu	verhelfen.

Ich	mache	einen	schnellen	Rundgang	durch
das	Haus,	um	sicherzustellen,	dass	alles	so	ist
wie	 beim	 letzten	 Mal,	 als	 ich	 hier	 war.	 Die
Einrichtung	 ist	 von	 Target,	 IKEA-Chic,	 weiß
und	 taubengrau,	 markante	 Muster	 setzen
Akzente.	 Es	 gibt	 eine	 Menge	 dieser
Fotocollagen	 mit	 Wörtern	 wie	 LIEBE	 und
TRAUM	 und	 FAMILIE.	 Ihre	 Eltern,	 lächelnd
und	 wohlwollend,	 ihre	 Hochzeitsfotos	 –	 ein


