seiner Routine abgewichen, hat vermutlich
beschlossen, heute mal einen anderen Weg zu
nehmen. Allzu grofe Sorgen mache ich mir
aber nicht. Mein beiger Toyota Corolla ist
absolut unauffallig, praktisch unsichtbar, so
verbreitet ist das Modell, und die Fenster sind
getont (aber nicht zu dunkel). Solange er mich
nicht sieht, eine einsame Gestalt auf dem
Fahrersitz, die offensichtlich nichts Gutes im
Schilde fiihrt, wird der Wagen ihm iiberhaupt
nicht auffallen.

Ich habe Gliick. Er starrt auf das Display
seines Handys. Er ist schon dlter, nicht damit
aufgewachsen, es erfordert also seine ganze
Konzentration. Dieses Gerit ist wirklich das
Beste, was Leuten passieren konnte, die
unsichtbar bleiben wollen. Er geht direkt an mir
vorbei, ohne auf das Auto, mich oder iiberhaupt
auf seine Umgebung zu achten. Sogar der Hund
ist abgelenkt, nicht neugierig, hat die Nase
dicht am Boden. Schniiffel, schniiffel,



schniiffel. Endlich sind sie weg, und ich bin
wieder allein.

Die Zeit vergeht. Ich atme in die Nacht.

Hinter einem Fenster nach dem anderen
wird es dunkel, nur ein paar wenige Lampen
brennen noch. In Nummer 704 wohnt ein
Schlafloser und in Nummer 708 eine
Krankenschwester, die mittwochs und freitags
gegen drei Uhr nachts nach Hause kommt.

Kurz nach zwei steige ich aus, schliele
leise die Autotir und schultere meinen
Rucksack. Ich bin ein Schatten, der durch die
Schatten der Baume gleitet und lautlos zum
Haus huscht. Es bereitet mir keine
Schwierigkeiten, das Schloss am Seiteneingang
aufzubrechen — heutzutage kann jeder auf
YouTube lernen, wie alles Mdogliche geht. Ich
betrete das Haus durch die unverschlossene
Innentiir. Aus der Garage in die Waschkiiche.
Aus der Waschkiiche in die Kiiche — ein



typischer Grundriss in den Vororten. Ich
verharre einen Moment und lausche.

Ich habe sie immer noch im Ohr, weilSt du,
die Schreie ihres Vaters.

Ich wiirde wetten, dass es dir ebenso geht.
Vielleicht horst du in ruhigen Momenten, wenn
du nachts im Bett liegst, wieder sein
verzweifeltes Wehklagen. Ich stelle mir vor,
wie deine Gedanken in den Gerichtssaal
zuriickschweifen. Dein Gesicht war angespannt,
diese hilflose Mischung aus Wut und Trauer,
die Nasenfliigel bebten ganz leicht. Ich war
auch da, obwohl du mich nicht bemerkt hast.
Oder vielleicht doch. Manchmal frage ich
mich, ob du weillt, wie nahe ich dir bin. Ob du
mich spiiren kannst.

Als das Urteil verkiindet wurde, gab es
diesen Moment, weilSt du noch? Eine winzige
Zeitspanne, in der die Information durch die
Synapsen und Neuronen lief, einen Herzschlag
lang, einen Atemzug. Ich sah, wie das bisschen



Energie und Farbe, das ihr geblieben war, aus
dem ausgemergelten Korper ihrer Mutter wich.
Ich sah, wie ihr Vater zusammensackte, wie ihr
Bruder das Gesicht in den Handen vergrub. Das
gnadenlose Licht im Gerichtssaal, dieses
héssliche weille Sirren, wurde irgendwie noch
greller. Und dann brach ein Tumult aus, Ausrufe
und Schreie mit allen Nuancen von
Verzweiflung, Ungldubigkeit, Wut. Ich hatte
schon frither Ungerechtigkeit erlebt, wie du
auch. Du kennst es, wenn sie wie Rauch aus den
schwarzen Hohlen zwischen Tischen und
Stiihlen aufsteigt. Sie erhebt sich, grof und
bedrohlich. Ich war schon immer da, scheint
sie zu sagen, wahrend sie iiber dir aufragt,
riesenhaft, siegreich. Es bringt einen auf die
Knie. In der Gegenwart von nichts sonst fiihlt
man sich kleiner oder machtloser.

Wenn wir jung sind, sind wir naiv genug, an
Gerechtigkeit zu glauben. Wir werden dazu
erzogen, an ein Ideal wie aus dem Comic-Heft



zu glauben, in dem das Gute das Bose besiegt.
Wir glauben, dass weille Magie stdrker ist als
schwarze. Dass Verbrecher ihre Strafe erhalten
und die Justiz stets gerechte Urteile fallt.
Selbst wenn es scheint, als wiirde das Bose
triumphieren — nein. Im letzten Moment sorgt
eine kosmische Kraft auf die eine oder andere
Art fiir den Sieg des Guten. Das wollen wir so
gern glauben.

Aber so ist es nicht immer. Manchmal
braucht es einen kleinen Schubs, um der
Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen.

Ich mache einen schnellen Rundgang durch
das Haus, um sicherzustellen, dass alles so ist
wie beim letzten Mal, als ich hier war. Die
Einrichtung ist von Target, IKEA-Chic, weil}
und taubengrau, markante Muster setzen
Akzente. Es gibt eine Menge dieser
Fotocollagen mit Wortern wie LIEBE und
TRAUM und FAMILIE. Thre Eltern, lachelnd
und wohlwollend, ihre Hochzeitsfotos — ein



