
waren	schon	früher	hier	gewesen.	Wir	hatten
sie	damals	immer	wieder	ausgesperrt,	sodass
sie	zum	Fenster	heraufschreien	mussten,	um
mit	uns	zu	reden.	Doch	an	diesem	Tag	hatten
wir	ihn	reingelassen.	Es	war	der	Tag	der
Entscheidung.	Wir	wussten	es,	und	er	wusste,
dass	wir	es	wussten.	Geistreiche
Unterhaltungen	zwischen	Bürgersteig	und
Fenstersims	waren	nicht	länger	angebracht.	Es
war	ein	eigenartig	wortkarges	Ende	eines	sehr
lang	geführten	Disputs.

Dennoch	beobachtete	er	uns	misstrauisch,
als	fürchtete	er,	wir	könnten	die	Vorladungen	in
einem	letzten	Protest	zerreißen.	Squib	nahm
seine	aus	dem	Umschlag	und	drehte	sie	um,	als
erwartete	er,	dass	auf	der	Rückseite	etwas
geschrieben	stünde.	Terry	schob	ihre	achtlos	in
die	Tasche	ihrer	Strickjacke.	Nev	sah	einen
Augenblick	lang	drein,	als	wollte	er	sich
weigern,	die	Vorladung	entgegenzunehmen,



doch	schließlich	resignierte	er.	Ich	nahm
meine	und	sagte:	»Danke	für	gar	nichts.«

Der	Beamte	räusperte	sich.	»Ich	werde
morgen	bei	Gericht	sein,	zusammen	mit	dem
Anwalt	der	Gemeinde,	und	einen	Antrag	auf
sofortige	Räumung	stellen.	Wir	gehen	davon
aus,	dass	er	genehmigt	wird.	Wir	sind	bereit,
Ihnen	Zeit	bis	Freitag	einzuräumen,	um
alternative	Wohnmöglichkeiten	zu	finden.
Doch	die	Angelegenheit	ist	nun	vor	Gericht
und	geht	ihren	Weg.	Es	hat	also	keinen	Zweck,
mit	mir	zu	diskutieren!	Diskutieren	Sie	morgen
mit	dem	Richter,	wenn	Sie	wollen.	Aber	es
wird	Ihnen	nichts	nützen.«

Er	war	immer	noch	in	der	Defensive,	auch
wenn	sich	niemand	die	Mühe	machte,	ihm	zu
antworten.	Wir	hatten	von	Anfang	an	gewusst,
dass	wir	verlieren	würden.	Trotzdem,	das
Bewusstsein,	dass	wir	draußen	waren,	klumpte
uns	die	Mägen	zusammen.	Ich	wandte	mich	ab



und	starrte	aus	dem	Fenster,	bis	ich	meine
Gesichtsmuskeln	wieder	unter	Kontrolle	hatte.

Es	war	einer	von	jenen	schiefergrauen
Vormittagen,	die	aussehen,	als	würde	es	jeden
Augenblick	anfangen	zu	regnen,	auch	wenn	der
Regen	dann	noch	bis	zum	Abend	auf	sich
warten	lässt.	Eine	dichte	Wolkendecke	drückte
die	Autoabgase	und	all	die	anderen	Gerüche
hinunter	in	die	Straßen.	Man	konnte	sogar	den
Geruch	von	gebratenem	Fleisch	und	Zwiebeln
aus	der	Wild	West	Hamburger	Bar
wahrnehmen,	die	zwei	Straßen	weiter	lag.

Ich	hatte	mich	an	jenem	Morgen	nicht
besonders	gut	gefühlt,	bereits	vor	dem
Eintreffen	unseres	Besuchers,	denn	ich	hatte
am	vorangegangen	Freitag	meinen	Job
verloren.	Der	Manager	hatte	herausgefunden,
dass	meine	Adresse	»rechtswidrig«	war,	und
das	war	alles.	»Rechtswidrig«	bedeutete,	dass
ich	gegenwärtig	in	einem	besetzten	Haus
wohnte.



Obwohl	unsere	Besetzung	genau
genommen	illegal	war,	hatte	niemand	uns	daran
gehindert,	in	ein	leer	stehendes	–	und	allem
äußeren	Anschein	nach	besitzerloses	–	Haus	zu
ziehen,	und	inzwischen	wohnten	wir	so	lange
dort,	dass	wir	ein	Gefühl	von	Dauerhaftigkeit
entwickelt	hatten.	Mehr	noch,	wir	hatten	ein
Ziel.	Wir	nannten	uns	die	Jubilee	Street
Creative	Artists’	Commune,	auch	wenn	keine
unserer	Arbeiten	geeignet	gewesen	wäre,	eine
Subvention	aus	städtischen	Mitteln	oder	der
Nationalen	Lotterie	zu	gewinnen.	Doch
zwischen	dem	endgültigen	Absturz	in	die	Tiefe
und	der	Eingliederung	in	die	Normalität	planten
wir	gewaltige	Karrieren,	geboren	in	der
Anonymität	der	Jubilee	Street,	ganz	gleich,	wie
unsere	individuellen	Geschicke	aussehen
mochten.	Wir	täuschten	uns	selbst	auf	jede	nur
erdenkliche	Weise.	Träume	schlagen	die
Wirklichkeit	eben	jeden	Tag	aufs	Neue.



Übrigens	muss	ich	Squib	aus	unserem
großen	Karriere-Szenario	ausklammern.	Squib
lebte	konsequent	von	einem	Tag	zum	anderen
und	trug	nicht	einmal	den	Ansatz	eines	Plans
mit	sich	herum.	Jedenfalls	nichts,	wovon
irgendeiner	von	uns	je	gehört	hätte.

Nev	hatte	Pläne.	Sie	kamen	daher	in	Form
einer	zwanzigseitigen	Synopse	für	seinen
großen	Roman,	der	in	seiner	Länge	wohl	Krieg
und	Frieden	Konkurrenz	machen	würde.	Tag
für	Tag	schrieb	er	unermüdlich	auf	einer	alten
mechanischen	W.-H.-Smith-Schreibmaschine
vor	sich	hin.	Noch	heute	frage	ich	mich
manchmal,	ob	er	seinen	Roman	je	beendet	hat.

Squib	war	Pflastermaler.	Er	konnte	alles
kopieren.	Manche	werden	sagen,	dass	seine
Malerei	nicht	das	Schöpferische	zur	Kunst
besitze,	weil	er	nichts	Eigenes	erschaffe,	doch
sie	haben	nicht	gesehen,	was	er	mit	einer	Kiste
voller	Kreide	und	ein	paar	sauberen	Platten	auf
einem	Gehweg	alles	bewerkstelligen	konnte.


