
davorzustellen,	als	würde	sie	überlegen,	was	sie
anziehen	sollte,	denn	sie	wusste	ja	bereits,	wie
es	 enden	 würde:	 dunkler	 Pullover,	 schwarze
Hose	und	die	unvermeidliche	Schirmmütze,	um
ihre	wilden	Haare	 zu	 bändigen.	 Eher	Uniform
als	 Kleidung.	 Noch	 nie	 war	 sie	 bei	 einem
Rennen	 oder	 einer	 Veranstaltung	 in	 etwas
anderem	erschienen,	ohne	diese	Sachen	fühlte
sie	sich	einfach	nicht	wohl.

Sie	 erwog,	 sich	 einen	 Imbiss	 zum
Mitnehmen	zu	machen.	Gewiss	würde	man	sie
zum	 Mittagessen	 einladen,	 keine	 Frage,	 aber
was,	wenn	sich	alles	ein	wenig	in	die	Länge	zog
oder	 sie	 noch	 vor	 dem	 Ende	 des	 Rennens
Hunger	 bekam?	 Sie	 schnitt	 die	 mit	 Olivenöl
gebackenen	Brötchen	auf,	die	sie	am	Vortag	für
alle	 Fälle	 gekauft	 hatte,	 und	 belegte	 sie
großzügig.	Da	sie	schon	mal	dabei	war,	steckte
sie	 auch	 eine	 Feldflasche	 voll	Wasser	 in	 den
Rucksack,	 man	 wusste	 schließlich	 nie.	 Dann
machte	sie	die	Runde	durch	die	Wohnung,	um



zu	kontrollieren,	ob	 alles	 in	Ordnung	war,	 das
Licht	 ausgemacht,	 das	Gas	 abgedreht	 und	 ihre
Schätze	in	Sicherheit.	Seit	Carlos	Tod	vor	zwei
Jahren	 war	 mehrfach	 bei	 ihr	 eingebrochen
worden.	 Man	 hatte	 ihr	 einige	 ihrer	 liebsten
Erinnerungsstücke	 gestohlen,	 Medaillen	 und
vergoldete	 Pokale,	 Blech	 von	 geringem	Wert
für	 diese	 diebischen	 Mistkerle,	 aber	 von
enormer	 Bedeutung	 für	 sie,	 die	 für	 jedes
Gramm	 literweise	 Schweiß	 vergossen	 hatte.
Weiß	der	Teufel,	was	sie	damit	machten,	diese
Idioten.	 Außerdem	 ein	 paar	 Alben	 mit	 Fotos
und	Zeitungsartikeln,	in	denen	von	ihr	die	Rede
war.	 Carlo	 hatte	 sie	 mit	 Andacht
zusammengestellt	 wie	 eine	 Sammlung	 von
Heiligenbildchen.	Erst	 als	 er	damit	 fertig	war,
hatte	er	 ihr	die	Alben	gezeigt.	»Hier,	Fonsina,
damit	 du	 dich	 immer	 daran	 erinnerst,	 wer	 du
bist«,	 hatte	 er	 gesagt.	 Das	 war	 die	 schönste
Liebeserklärung	für	sie	gewesen.



Geld	hatte	man	ihr	auch	geraubt,	einen	Teil
ihrer	 armseligen	 Ersparnisse,	 die	 es	 ihr
ermöglichten,	 halbwegs	menschenwürdig	 über
die	Runden	zu	kommen.	Seitdem	hatte	sie	sich
angewöhnt,	 es	 an	 verschiedenen	 Stellen	 zu
horten,	ein	paar	Tausend	Lire	hier,	 ein	Bündel
Scheine	 da.	 Manchmal	 vergaß	 sie,	 wo	 sie	 es
versteckt	hatte,	und	wenn	sie	es	dann	plötzlich
wiederfand,	 freute	 sie	 sich	wie	 ein	Kind	 über
ein	unerwartetes	Geschenk.

Sie	sah	nach	dem	Geld	im	Kühlschrank,	das
in	 einer	 Wurstpackung	 steckte,	 und	 dem,	 das
sie	in	eine	Schuhspitze	gestopft	hatte	wie	eins
dieser	 Papierknäuel,	 mit	 denen	 die
Schuhmacher	die	Form	erhalten.	Anschließend
ging	 sie	 ins	 Bad	 und	 zog	 aus	 einem	 Stapel
sauberer	 Handtücher	 das	 Diadem	 hervor.	 Der
goldene	 Reif	 und	 die	 Steine	 glänzten	 um	 die
Wette.	Sie	setzte	es	auf	und	betrachtete	sich	im
Spiegel.	Es	war	das	Geschenk	eines	Mäzens	zu
ihrer	Zeit	in	Paris	vor	mehr	als	dreißig	Jahren.



Immer	wenn	 ein	Kummer	 sie	 plagte,	 der	 sich
anders	 nicht	 vertreiben	 ließ,	 zog	 sie	 das
Diadem	 auf	 und	 stolzierte	 damit	 hoch
erhobenen	 Hauptes	 durch	 die	 Wohnung,
während	 sie	 die	 Hausarbeit	 erledigte	 oder
Radio	 hörte.	 In	 der	Öffentlichkeit	 trug	 sie	 es
nicht,	 das	 war	 ihr	 peinlich	 –	 außer	 zur
Weiberfastnacht.	Dann	ging	sie	damit	hinunter
auf	die	Via	Varesina	oder	in	ihr	Büro	in	der	Via
Farini.	 Die	 Leute	 lachten	 und	 klatschten
Beifall.

»Wie	 ihr	 seht,	 habe	 ich	mich	 auch	 dieses
Jahr	kostümiert!«,	scherzte	sie.

»Es	 lebe	 die	 Königin	 der	 Tretkurbel!«,
antworteten	sie.

»Die	 ehemalige	 Königin	 der	 Tretkurbel«,
sagte	 sie	 zu	 ihrem	 Spiegelbild.	 So	 titulierten
die	Zeitungen	sie	jetzt	bei	den	wenigen	Malen,
die	 man	 sie	 noch	 erwähnte.	 Von	 wegen
ehemalige,	 dachte	 sie.	 Eine	 Königin	 war	 sie
und	würde	 sie	 bleiben.	 Sie	 schob	 das	Diadem



zurück	 zwischen	 die	 Handtücher,	 wobei	 sie
darauf	 achtete,	 dass	 nichts	 hervorlugte,	 und
strich	 kurz	 darüber.	 Ihr	 lag	 viel	 an	 diesem
Schmuckstück,	nicht	nur	wegen	des	materiellen
Werts,	 sondern	 weil	 es	 sie	 an	 diesen
besonderen	 Tag	 erinnerte,	 an	 dem	 sie	 ihre
Mutter	dazu	gebracht	hatte,	es	aufzuprobieren.
Sie	 hatten	 so	 gelacht,	 dass	 ein	 Hoteldiener
angeklopft	 hatte,	 um	 sich	 zu	 erkundigen,	 ob
alles	in	Ordnung	sei.	Und	vor	Kurzem	hatte	sie
versprochen,	 das	 Diadem	 Antonia	 zu	 leihen,
einem	jungen	Mädchen,	das	mit	seiner	Familie
über	 ihrer	Werkstatt	 mit	 Büro	 wohnte.	Wenn
nur	 dieser	 Trottel	 von	Antonias	Verehrer	 sich
mal	dazu	durchringen	könnte,	 ihr	einen	Antrag
zu	machen.	Alfonsina	schloss	das	Schränkchen
und	fuhr	mit	ihrer	Inspektion	fort.

In	 einem	 grünen	 Plastikdöschen	 befand
sich	 statt	 Puder	 der	Ordensstern,	 den	 sie	 von
D’Annunzio	bekommen	hatte.	Alles	an	seinem
Platz	also,	sie	konnte	beruhigt	aufbrechen.


