
schläft.	Doch	ich	weiß	mir	zu	helfen	und	esse
das,	was	da	ist.

Heute	 nehme	 ich	 die	 Karotten	 aus	 dem
Meerschweinchenkäfig,	 schneide	 sie	 in	kleine
Stücke,	 gebe	 etwas	 Fertiggewürz	 aus	 der
Tiefkühltruhe	 hinzu	 und	 koche	 sie	 in	 einem
Kochtopf	voll	Wasser.	Das	schaffe	 ich	 richtig
gut.	Ich	nehme	eine	Scheibe	Toastbrot	aus	der
Packung	und	tunke	es	in	die	Suppe,	das	habe	ich
mir	bei	meiner	Oma	abgeschaut.

Meistens	 aber	 esse	 ich	 Schokolade	 und
trinke	 ganz	 viel	 Multivitaminsaft.	 Meine
Mutter	sagt	nämlich,	dass	 ich	etwas	Gesundes
zum	 Ungesunden	 nehmen	 muss,	 damit	 mir
nichts	passiert.

Heute	 ist	 einer	 der	 Tage,	 an	 denen	 die
Halluzinationen	 und	 der	 Verfolgungswahn
besonders	 stark	 sind.	 An	 denen	 die	 Gefahr
überall	 lauert,	 in	 jeder	Wand,	 in	 jedem	Objekt
und	 in	 jedem	Menschen.	 Daher	 darf	 ich	 auch



nicht	raus,	es	ist	draußen	einfach	zu	gefährlich.
Angst	habe	ich	eigentlich	keine.	Ich	würde	am
liebsten	jede	Minute	im	Freien	verbringen.	Auf
Hügel	 steigen,	 auf	 Bäume	 klettern	 oder	 auf
feuchtem	 Rasen	 Fußball	 spielen	 –	 das	 liebe
ich!	Ich	weiß	auch	nicht,	welche	Gefahren	dort
auf	 mich	 warten	 sollen.	 Vielleicht,	 weil	 ich
nicht	 immer	 so	 genau	 hinhöre,	 was	 meine
Mutter	 redet,	 da	 es	 mir	 zu	 anstrengend	 wird.
Laut	 ihr	 sind	 meine	 Freunde	 nämlich	 auch
gefährlich,	und	das	weiß	ich	besser.

Nachdem	 ich	 gegessen	 habe,	 stelle	 ich	 den
Fernseher	 an	 und	 gucke	 eine	 Krimisendung.
Meine	Mutter	sitzt	neben	mir	und	zündet	sich
eine	neue	Zigarette	an.	Sie	hat	nichts	dagegen,
dass	 ich	 Krimis	 schaue,	 doch	 ständig	 mischt
sie	sich	in	die	Handlung	ein.	Sie	ist	überzeugt,
dass	 die	 Hauptdarstellerin	 der	 Serie
vergewaltigt	 wird	 –	 ein	Wort,	 das	 ich	 immer
wieder	 höre,	 denn	 in	 der	Welt	meiner	Mutter



besteht	 ständig	 die	 Gefahr,	 vergewaltigt	 zu
werden.	 Nach	 und	 nach	 macht	 sie	 sich	 die
Handlung	zu	eigen,	erzählt	von	jemandem,	den
sie	 kennt,	 dem	 angeblich	 etwas	 Ähnliches
passiert	 sei,	 und	 ist	 sich	 schließlich	 ganz
sicher,	 dass	 es	 sich	 bei	 der	 Tat	 um	 einen
Ehrenmord	handelt.	Wie	so	oft	trichtert	sie	mir
ein,	dass	auch	ich	ein	Opfer	werden	kann:	dann
nämlich,	 wenn	 ich	 Tim	 aus	 dem	Kindergarten
heirate.	 Das	 würde	 meine	 türkische	 Familie
niemals	dulden.

Ich	 bin	 ihre	 Kommentare	 längst	 gewohnt
und	versuche,	mich	ganz	auf	den	Bildschirm	zu
konzentrieren.	Dass	ich	Krimis	schaue,	finden
die	Erwachsenen,	denen	ich	davon	erzähle,	gar
nicht	 gut,	 weil	 ich	 zu	 jung	 für	 solche
Sendungen	sei.	Wenn	sie	so	etwas	sagen,	fühle
ich	mich	 nicht	 ernst	 genommen,	weil	 ich	mit
meinen	 fünf	 Jahren	 schon	 viel	 Schlimmeres
gesehen	 habe,	 als	 im	 Fernsehen	 gezeigt	 wird,
und	 ich	 fast	 alles	 verstehe	 von	 dem,	was	 dort



gesagt	 wird.	 Ich	 verstehe	 auch	 mehr	 von	 den
Qualen	meiner	Mutter	als	 jeder	Sozialarbeiter
oder	Verwandte,	der	mich	über	ihre	Erkrankung
aufklären	will.

»Ich	weiß«,	 antworte	 ich	 dann	 immer	 und
ernte	 einen	 erstaunten	und	 zugleich	 irritierten
Gesichtsausdruck.	 Denn	 auch	 wenn	 das
Verhalten	meiner	Mutter	 für	mich	 normal	 ist,
habe	ich	inzwischen	begriffen,	dass	sie	anders
ist	 als	 andere	 Mütter	 und	 mein	 Zuhause	 sich
stark	 von	 dem	 meiner	 Kindergartenfreunde
unterscheidet.

Das	war	jedoch	nicht	immer	so.	Am	Anfang
meines	Lebens	kam	mir	alles	ganz	normal	vor.
Da	gab	es	nur	sie	und	mich	und	Baba,	meinen
geliebten	Vater	…



1
Ich	schließe	meine	Augen

und	hülle	mich	ein

Meine	Eltern	lernten	sich	vier	Jahre	vor	meiner
Geburt	in	Bremen	kennen.	Meine	Mutter	lebte
zu	der	Zeit	schon	lange	in	Deutschland,	sie	war
mit	ihren	Eltern	und	Geschwistern	im	Zuge	der
Gastarbeiterbewegung	 in	 den	 Siebzigerjahren
aus	der	Türkei	immigriert.	Mein	Vater	war	erst
1993	auf	der	Suche	nach	Arbeit	aus	Aydin	nach
Bremen	 gekommen.	 Eines	 Tages	 sprach	 er
meine	 Mutter	 vor	 einem	 Blumenladen	 an.


