schléft. Doch ich weil mir zu helfen und esse
das, was da ist.

Heute nehme ich die Karotten aus dem
Meerschweinchenkéfig, schneide sie in kleine
Stiicke, gebe etwas Fertiggewiirz aus der
Tiefkiihltruhe hinzu und koche sie in einem
Kochtopf voll Wasser. Das schaffe ich richtig
gut. Ich nehme eine Scheibe Toastbrot aus der
Packung und tunke es in die Suppe, das habe ich
mir bei meiner Oma abgeschaut.

Meistens aber esse ich Schokolade und
trinke ganz viel Multivitaminsaft. Meine
Mutter sagt ndmlich, dass ich etwas Gesundes
zum Ungesunden nehmen muss, damit mir
nichts passiert.

Heute ist einer der Tage, an denen die
Halluzinationen und der Verfolgungswahn
besonders stark sind. An denen die Gefahr
tiberall lauert, in jeder Wand, in jedem Objekt
und in jedem Menschen. Daher darf ich auch



nicht raus, es ist drauflen einfach zu geféhrlich.
Angst habe ich eigentlich keine. Ich wiirde am
liebsten jede Minute im Freien verbringen. Auf
Hiigel steigen, auf Bdume klettern oder auf
feuchtem Rasen Fullball spielen — das liebe
ich! Ich weil§ auch nicht, welche Gefahren dort
auf mich warten sollen. Vielleicht, weil ich
nicht immer so genau hinhdre, was meine
Mutter redet, da es mir zu anstrengend wird.
Laut ihr sind meine Freunde ndmlich auch
gefahrlich, und das weil ich besser.

Nachdem ich gegessen habe, stelle ich den
Fernseher an und gucke eine Krimisendung.
Meine Mutter sitzt neben mir und ziindet sich
eine neue Zigarette an. Sie hat nichts dagegen,
dass ich Krimis schaue, doch stdandig mischt
sie sich in die Handlung ein. Sie ist iiberzeugt,
dass die Hauptdarstellerin der Serie
vergewaltigt wird — ein Wort, das ich immer
wieder hore, denn in der Welt meiner Mutter



besteht stindig die Gefahr, vergewaltigt zu
werden. Nach und nach macht sie sich die
Handlung zu eigen, erzdhlt von jemandem, den
sie kennt, dem angeblich etwas Ahnliches
passiert sei, und ist sich schlieflich ganz
sicher, dass es sich bei der Tat um einen
Ehrenmord handelt. Wie so oft trichtert sie mir
ein, dass auch ich ein Opfer werden kann: dann
namlich, wenn ich Tim aus dem Kindergarten
heirate. Das wiirde meine tiirkische Familie
niemals dulden.

Ich bin ihre Kommentare ldangst gewohnt
und versuche, mich ganz auf den Bildschirm zu
konzentrieren. Dass ich Krimis schaue, finden
die Erwachsenen, denen ich davon erzdhle, gar
nicht gut, weil ich zu jung fiir solche
Sendungen sei. Wenn sie so etwas sagen, fiihle
ich mich nicht ernst genommen, weil ich mit
meinen fiinf Jahren schon viel Schlimmeres
gesehen habe, als im Fernsehen gezeigt wird,
und ich fast alles verstehe von dem, was dort



gesagt wird. Ich verstehe auch mehr von den
Qualen meiner Mutter als jeder Sozialarbeiter
oder Verwandte, der mich iiber ihre Erkrankung
aufklédren will.

»Ich weill«, antworte ich dann immer und
ernte einen erstaunten und zugleich irritierten
Gesichtsausdruck. Denn auch wenn das
Verhalten meiner Mutter fiir mich normal ist,
habe ich inzwischen begriffen, dass sie anders
ist als andere Miitter und mein Zuhause sich
stark von dem meiner Kindergartenfreunde
unterscheidet.

Das war jedoch nicht immer so. Am Anfang
meines Lebens kam mir alles ganz normal vor.
Da gab es nur sie und mich und Baba, meinen
geliebten Vater ...



1

Ich schliel3e meine Augen
und hille mich ein

Meine Eltern lernten sich vier Jahre vor meiner
Geburt in Bremen kennen. Meine Mutter lebte
zu der Zeit schon lange in Deutschland, sie war
mit ihren Eltern und Geschwistern im Zuge der
Gastarbeiterbewegung in den Siebzigerjahren
aus der Tiirkei immigriert. Mein Vater war erst
1993 auf der Suche nach Arbeit aus Aydin nach
Bremen gekommen. Eines Tages sprach er
meine Mutter vor einem Blumenladen an.



