
und	 öffentlichkeitsscheue	 Leben	 des	 einzig
wirklich	 schweigsamen	 Schriftstellers	 eines
Landes	gegeben,	dessen	Autoren	sich	vor	allem
durch	 Redseligkeit	 auszeichnen.	 Die
Unterhaltung	 mit	 meinem	 Verleger	 bescherte
mir	 eine	Überraschung	 nach	 der	 anderen,	 und
unwillkürlich	 sprach	 ich	meine	Gedanken	 laut
aus.	 Kloster,	 der	 fürchterliche	 Kloster,	 hatte
also	 eine	 Frau?	 Und	 sogar	 etwas	 so
Unvorstellbares,	 so	 unglaublich	 Bürgerliches
wie	eine	Sekretärin?

»Und	eine	kleine	Tochter,	die	er	 anbetet«,
ergänzte	 Campari.	 »Ich	 habe	 ihn	 ein	 paarmal
getroffen,	als	er	mit	ihr	in	den	Park	ging.	Ja,	er
ist	ein	liebevoller	Familienvater,	wer	hätte	das
gedacht?«

Kloster	 war	 damals	 zwar	 noch	 nicht	 von
einem	 breiten	 Publikum	 »entdeckt«	 worden,
doch	bereits	seit	geraumer	Zeit,	vor	allem	seit
der	 Veröffentlichung	 seiner	 Tetralogie,	 wurde
er	 von	 vielen	 insgeheim	 als	 der	 Schriftsteller



gehandelt,	 den	 es	 zu	 entthronen	 galt.	 Von
seinem	ersten	Buch	an	war	er	einfach	zu	groß
gewesen,	 zu	 herausragend,	 zu	 bedeutend.	 Das
Schweigen,	in	das	er	zwischen	seinen	Romanen
verfiel,	wirkte	fast	bedrohlich	auf	uns;	als	liege
die	Katze	auf	der	Lauer,	während	die	Mäuse	vor
sich	 hin	 veröffentlichten.	 Bei	 jeder
Neuerscheinung	 von	Kloster	 drängte	 sich	 uns
schon	 nicht	 mehr	 die	 Frage	 auf,	 wie	 er	 es
zustande	 gebracht	 hatte,	 sondern	 wie	 er	 es
erneut	 zustande	 gebracht	 hatte.	 Zu	 unserem
Leidwesen	 war	 er	 nicht	 einmal	 besonders	 alt
oder	unserer	Generation	 fern,	wie	 es	uns	 lieb
gewesen	 wäre.	 Wir	 trösteten	 uns	 mit	 der
Schlussfolgerung,	 dass	 Kloster	 einer	 anderen
Spezies	 angehören	 musste,	 irgendeiner
Teufelsbrut,	 verstoßen	 von	 den	 Menschen,
abgeschottet	 auf	 einer	 Insel	 aus	 verhärmter
Einsamkeit,	 vermutlich	 ebenso	 grässlich
anzusehen	 wie	 seine	 eigenen	 Figuren.	 Wir
stellten	 uns	 vor,	 er	 könnte,	 bevor	 er



Schriftsteller	 wurde,	 Gerichtsmediziner
gewesen	 sein,	 Leichenbalsamierer	 in	 einem
Museum	 oder	 Bestattungswagenfahrer.
Schließlich	hatte	er	selbst	einem	seiner	Bücher
den	 verächtlichen	 Satz	 von	 Kafkas
Hungerkünstler	 als	 Motto	 vorangestellt:	 »Ich
hungere,	 weil	 ich	 nicht	 die	 Speise	 finden
konnte,	 die	 mir	 schmeckt.	 Hätte	 ich	 sie
gefunden,	ich	hätte	kein	Aufsehen	gemacht	und
mich	 vollgegessen	 wie	 du	 und	 alle.«	 Auf	 der
Innenklappe	 seines	 ersten	 Romans	 hieß	 es
diplomatisch,	 Klosters	 Ausdrucksweise	 habe
etwas	 »Ungnädiges«,	 doch	 man	 musste	 nicht
lange	lesen,	um	zu	erkennen,	dass	Kloster	nicht
ungnädig	 war	 –	 er	 war	 gnadenlos.	 Von	 den
ersten	 Absätzen	 an	 blendeten	 einen	 seine
Romane,	wie	die	Scheinwerfer	eines	Autos	 in
der	Nacht,	 und	 zu	 spät	merkte	man,	 dass	man
sich	 selbst	 in	 einen	 vor	 Schreck	 starren,
zitternden	Hasen	verwandelt	hatte	und	zu	nichts
anderem	 mehr	 fähig	 war,	 als	 hypnotisiert	 die



Seiten	 umzublättern.	 Es	 lag	 eine	 beinahe
physische	 Grausamkeit	 darin,	 wie	 seine
Geschichten	unter	die	Oberfläche	drangen	und
tief	 sitzende	 Ängste	 aufwühlten,	 als	 setzte
Kloster	 einen	 unheilvollen	Meißel	 an,	 dessen
Bann	 der	 Leser	 sich	 nicht	 entziehen	 konnte.
Seine	 Romane	 waren	 nicht	 besonders
blutrünstig,	 es	wurde	niemand	zerstückelt.	Sie
waren	auch	keine	richtigen	Krimis	(sodass	wir
ihn	 beruhigt	 als	 einfachen	 Krimiautor	 hätten
abtun	 können).	 Aus	 ihnen	 sprach	 schlicht	 und
ergreifend	 –	 das	 Böse.	 Und	 wäre	 das	 Wort
nicht	 durch	 all	 die	 Seifenopern	 im	 Fernsehen
verwässert	 und	 unbrauchbar	 gemacht	 worden,
wäre	 dies	 vielleicht	 die	 beste	 Definition	 für
seine	 Romane	 gewesen:	 Sie	 waren	 böse.	 Der
Beweis	 dafür,	 wie	 übermächtig	 er	 bereits
damals	auf	uns	wirkte,	war	die	verstohlene	Art
und	 Weise,	 in	 der	 wir	 von	 ihm	 sprachen,	 als
ginge	es	darum,	ein	Geheimnis	eifersüchtig	vor
»Außenstehenden«	zu	hüten.	Auch	die	Kritiker



wussten	 im	 Grunde	 nicht,	 was	 sie	 von	 ihm
halten	 sollten,	 und	 griffen,	 um	 sich	 nicht
anmerken	 zu	 lassen,	 wie	 sehr	 er	 ihnen
imponierte,	 auf	 Anführungszeichen	 zurück,
wenn	 sie	 unbeholfen	 konstatierten,	 Kloster
schriebe	»zu«	gut.	Darin	hatten	sie	recht:	Seine
Texte	 waren	 zu	 gut.	 Außerhalb	 unserer
Reichweite.	Jede	Szene,	jede	Dialogzeile,	jede
Auflösung	 barg	 die	 gleiche	 entmutigende
Lektion,	und	sooft	ich	auch	versucht	hatte,	ihre
Mechanismen	zu	»durchschauen«,	war	ich	doch
nur	 zu	 dem	 Schluss	 gekommen,	 dass	 hinter
alldem	ein	obsessiver	Fantast	 stecken	musste,
der	gnadenlos	über	Leben	und	Tod	verfügte,	ein
absoluter	 Megalomane.	 Es	 ist	 also	 nicht
verwunderlich,	 dass	 ich	 vor	 zehn	 Jahren	mehr
als	 neugierig	 darauf	 war,	 wer	 die	 »in	 jeder
Hinsicht	 perfekte«	 Sekretärin	 dieses
manischen	Perfektionisten	sein	könnte.

Kaum	zu	Hause	angelangt,	rief	ich	sie	an	–
am	 anderen	 Ende	 der	 Leitung	 antwortete	 mir


