
immer sie jetzt an die Mutter dachte, an ihre Schönheit, Sanftheit und ihre
Ernsthaftigkeit in allen Dingen, fragte sie sich, warum Gott zugelassen hatte, dass sie so
früh hatte von ihnen gehen müssen.

Ihre Gedanken kehrten zum Wein zurück. Seit vielen Jahren kam der Kölner
Weinhändler Hieronymus Zilken zweimal im Jahr auf den Zennigshof. Im Sommer
prüfte er die Trinkreife und die Qualität des Weins. Dann wurde vereinbart, wann die von
ihm ausgewählten Fässer abgeholt werden konnten. Nach der Weinlese im Herbst kam
er, um festzustellen, wie viele Fässer im Keller lagen und mit welchen Liefermengen er
im Jahr darauf rechnen konnte. Floras Fortschritte bei der Weinbereitung verfolgte er
bei seinen Besuchen mit ganz besonderer Aufmerksamkeit.

Als die Glocken von St. Johann Baptist die Mittagsstunde schlugen, sah Flora auf.
Wie schnell die Zeit verging, wenn man im Weinberg war! Höchste Zeit, um für ein
kleines Mahl auf den Hof zurückzukehren.

Ihr Vater war bereits im Aufbruch. »Ich geh schon hinunter, komm du bald nach!«,
rief er.

Flora nickte. »Ich binde nur noch schnell die letzten Reben in dieser Reihe fest.«

Eine halbe Stunde später war die Arbeit getan. Flora steckte die Rebschere ein und
machte sich gemeinsam mit Arco auf den Weg hinunter zum Hof. Von unterwegs sah sie
von der Höhe des Weinbergs aus einen Mann durch das Tor in den Hof gehen. Flora
erkannte Hieronymus Zilken an seiner Statur, seiner Kleidung und an seinen
energischen Schritten. Sie runzelte die Stirn. Für die Probe des Weins war es eigentlich
noch etwas zu früh, er musste also auf der Durchreise sein. Flora freute sich, ihn zu
sehen, und beschleunigte ihre Schritte. Sie war gespannt auf die Neuigkeiten, die er aus
der Stadt mitbrachte!

Ihr Vater hatte den Besuch ebenfalls entdeckt und ging auf ihn zu, um ihn zu
begrüßen. Die Männer waren so sehr ins Gespräch vertieft, dass sie gar nicht
bemerkten, dass Flora sich ihnen näherte. Sie sprachen leise, ihre Mienen waren ernst.

Flora spürte, dass etwas Unangenehmes vorgefallen sein musste. Dennoch begrüßte
sie den Weinhändler mit einem strahlenden Lächeln.

»Guten Tag, Herr Zilken. Wie schön, Sie hier auf dem Hof zu sehen. Was führt Sie
zu uns?«

Anders als sonst erwiderte Hieronymus Zilken das Lächeln nicht. Stattdessen
überreichte er ihr mit einem kurzen Kopfnicken ein Schreiben.

Flora öffnete es und blickte auf die zarte, schön geschwungene Handschrift. Es
waren nur wenige Zeilen, doch diese enthielten entsetzliche Nachrichten.
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»Und am Tag des Weltenendes wird Jesus Christus erscheinen, um die Gerechten von
den Ungerechten zu scheiden. Er möge auch der Seele von Jakob Weinreiß gnädig
sein.«

Die Stimme des Pfarrers, der die Totenmesse in St. Johann Baptist zelebrierte, war
bis in den letzten Winkel des Gotteshauses zu hören. Die prophetischen Worte vom Tag
des Jüngsten Gerichts flößten der Gemeinde Furcht ein und verfehlten ihre Wirkung
nicht. Schließlich sollten sie die Menschen zur Umkehr bewegen. Denn so stand es
geschrieben: Für die Gerechten würde sich der Himmel auftun, für die Ungerechten der
Schlund der Hölle öffnen. Ewige Verdammnis war die Strafe für ein gottloses und
sündiges Leben.

Die Kirche war an diesem Tag bis auf den letzten Platz gefüllt. Das Begräbnis einer
so hoch gestellten Persönlichkeit wie dem Bonner Bürgermeister wollte sich niemand
entgehen lassen. Da auch Gäste von außerhalb erwartet wurden, sahen viele Honnefer
die Totenmesse als Gelegenheit an, einer feierlichen Zeremonie beizuwohnen und so,
wenn auch nur für eine kurze Zeit, die Mühsal des Alltags zu vergessen. Nach der Messe
bot sich die Gelegenheit, Verwandte und Bekannte zu treffen und mit ihnen allerlei
Neuigkeiten auszutauschen.

Flora und ihr Vater waren von Rhöndorf aus zu Fuß zur Kirche gekommen. Die
Nachricht vom Tode des Jakob Weinreiß hatte sie hart getroffen. Sie würden nicht nur
den großzügigen Menschen sehr vermissen. Auch die Zukunft des Hofes war nun auf
einmal ungewiss. Würden Weinreiß’ Erben den Hof mit Caspar Mentis als Pächter
fortführen? Oder hatten sie andere Pläne? Vor dem Hauptportal der Kirche hatten Flora
und ihr Vater noch einige Worte mit Weinhändler Zilken gewechselt, aber es drängten
so viele Menschen ins Innere der Kirche, dass Flora die beiden Männer bald aus den
Augen verloren hatte. Sie stand immer noch in der Nähe des Eingangs, lauschte gebannt
den Worten des Predigers und versuchte zugleich, im Menschengewühl den Vater zu
entdecken.

Die Stimme des Pfarrers nahm nun, während er um den ewigen Frieden aller
menschlichen Seelen im Jenseits bat, einen sanfteren Tonfall an. Flora hoffte, dass auch
Jakob Weinreiß’ Seele an diesem Ort der ewigen Freuden ihren Platz finden würde. Und
doch konnte und wollte sie noch immer nicht begreifen, nicht wahrhaben, was sie aus
dem Munde des Weinhändlers erfahren hatte.



Vor einigen Tagen, früh am Morgen, hatte man den Bonner Bürgermeister leblos in
seinem Bett gefunden. Nichts hatte zuvor auf sein baldiges Ableben hingedeutet. Er
hatte, anders als der jüngst verstorbene Kurfürst, nie gekränkelt und sich noch am Abend
zuvor voller Tatkraft gezeigt, üppig gespeist und getrunken wie immer. Daher konnte
dieses schnelle und lautlose Ende nur Gottes unergründlicher Wille gewesen sein.

Flora seufzte. Gott hatte den Lebenden erneut ein Zeichen gegeben: Der Tod war
unvorhersehbar, konnte jede und jeden zu jeder Stunde ereilen. Memento mori –
bedenke, Mensch, dass du sterben musst.

Zur Überraschung vieler hatte Jakob Weinreiß in seinem Testament verfügt, dass er
nach seinem Tod in der Honnefer Kirche aufgebahrt und anschließend auf dem Friedhof
neben seiner ersten Frau zur Ruhe gebettet werden wollte. Ausdrücklich wünschte er
keine großen Trauerfeierlichkeiten, aber es sollten alle Mitglieder der Familie zu
seinem Begräbnis kommen. So waren seine sterblichen Überreste hierhergebracht
worden, wo Pfarrer Franz Xaver Trips, der erst vor einigen Tagen wieder nach Honnef
zurückgekehrt war, das Requiem für ihn zelebrierte.

Flora hielt es nicht länger auf ihrem Platz. Von allen Seiten fühlte sie sich bedrängt,
zudem wollte sie den Pfarrer nicht nur hören, sondern auch sehen. Sie bahnte sich einen
Weg durch die Menschen, bis sie beinahe den Altarraum erreichte. Dort entdeckte sie
den Vater neben dem vordersten Pfeiler des Mittelschiffs. Erleichtert trat sie auf ihn zu,
fasste seine Hand und fragte: »Ist Laurenz noch zur rechten Zeit gekommen?«

Der Vater nickte und zeigte zum dreiflügeligen Hauptaltar unter dem hohen, weiten
Gewölbe. Flora lächelte. Ja, dort stand der Bruder ganz in der Nähe des Pfarrers, dessen
Stimmgewalt sie so beeindruckt hatte. Zu ihrem Erstaunen war der Mann, der diese
mächtig tönende Stimme besaß, von kleiner und gedrungener Statur. In diesem
Augenblick wandte er sich um. Dabei streifte ein Lichtstrahl sein rundliches Gesicht
und beleuchtete das überreich mit Goldfäden bestickte Gewand, das er trug. Mit
gehobenen Brauen und scharfem Blick sah er auf die Gemeinde herab. Seine Ehrfurcht
gebietende Erscheinung strahlte die Würde seines geistlichen Amtes aus.

Floras Augen wanderten zurück zu ihrem Bruder. Es erfüllte sie mit Stolz, ihn als
Chorsänger neben dem Pfarrer stehen zu sehen. Laurenz war ganz anders als sie: groß,
schmal und immer nachdenklich. Im nächsten Jahr würde er die Schule abschließen.
Dann wollte er studieren und Arzt werden. Der Vater seines Bonner Schulfreundes war
Dr. Paul Fabry. Dieser hatte Laurenz auf seinen Berufswunsch gebracht und den Jungen
schon zu manchem Kranken mitgenommen.

Nach dem Requiem kamen Pfarrer Trips, die Geistlichen und die Chorsänger aus
dem Altarraum und verließen die Kirche durch das Mittelschiff. Nun traten die
Mitglieder der Familie des Verstorbenen aus den Bänken. Zuerst Dorothea Weinreiß.
Sie war die einzige Tochter des Bürgermeisters, entstammte seiner zweiten Ehe. Die
jahrelange Pflege ihrer schwer kranken Mutter hatte sie kaum gezeichnet, sie hatte
nichts von ihrer Schönheit eingebüßt. Sie sah nur kurz auf den Toten und bekreuzigte
sich. Ihr folgte ihr Bruder Tobias, der schweigend einen letzten Blick auf den Vater warf.
Dann trat ein stattlicher, auffallend gut gekleideter Mann aus der Bank: Ferdinand
Corvinus, der Schwager des Verstorbenen, zudem ein bedeutender Verleger und



Buchdrucker in Köln, wie eine Frau neben Flora ihrer Freundin zutuschelte. Ihm folgten
in kurzen Abständen seine Gemahlin und seine beiden Söhne. Erst dann erhielten alle
anderen, die zur Totenmesse gekommen waren, die Gelegenheit, Jakob Weinreiß die
letzte Ehre zu erweisen.

»Lass uns gehen«, flüsterte der Vater.
Flora schüttelte den Kopf. »Geh du vor. Ich komme gleich.«
Sie blickte ihm nach, als er sich in den Zug der Menschen einreihte. Erst als alle

anderen die Kirche verlassen hatten, trat Flora selbst vor den Toten. Sofort wich sie
entsetzt zurück. Sie hatte zwar mit einer Veränderung gerechnet, doch diese war stärker,
als sie erwartet hatte. Das fleischige Gesicht mit den klugen Augen und dem immer zum
Lachen bereiten Mund war eingefallen und zu einer wächsernen Maske erstarrt. Schon
mehrmals in ihrem Leben hatte sie Tote gesehen. Vor zwei Jahren war es ihre Mutter
gewesen, und nun war auch Weinreiß den Weg alles Irdischen gegangen. In diesem
Moment verstand sie, warum es immer hieß, im Tod seien alle Menschen gleich. Sie sah
ein letztes Mal auf den Verstorbenen, dann schlug sie die Hände vor das Gesicht.

»Was soll nun aus uns werden?«, schluchzte sie so verzweifelt, als könnte der
Verstorbene ihr eine Antwort darauf geben.

* * *

Eine Stunde später trat Trips aus der Sakristei der Kirche. Er war erschöpft und dennoch
mit sich und der Welt zufrieden, denn sie hatten eine überaus würdige Totenmesse
zelebriert. Nun ruhte Jakob Weinreiß im Frieden Gottes auf dem Honnefer Kirchhof,
wie er es sich gewünscht hatte. Und noch etwas erfüllte Trips mit Genugtuung: Während
der Messe und auch beim anschließenden Gang zum Grab hatte es keine unliebsamen
Zwischenfälle gegeben. Mit seinem gebieterischen Auftreten hatte er sich zu jeder Zeit
Respekt verschafft.

So auch, als er vor achtzehn Jahren zum ersten Mal als Pfarrer nach Honnef
gekommen war, bis der Kölner Kurfürst ihn als Kaplan und Bibliothekar nach Bonn
berufen hatte. Mit dem Tod Maximilian Heinrichs war sein Dienst bei Hofe nun
erloschen, und so hatte er auf die Honnefer Pfarrstelle zurückkehren müssen, die ihm
freigehalten worden war. Wer auch immer der neue Kurfürst sein würde, er würde einen
eigenen Kaplan und Bibliothekar mitbringen.

Er stand im Mittelschiff von St. Johann Baptist und wartete auf den jüngsten der
Chorknaben, den er beauftragt hatte nachzusehen, ob sich wirklich niemand mehr in der
Kirche aufhielt. Er wollte sicher sein, dass sich kein Gesindel an diesem heiligen Ort
herumtrieb.

Als der Junge von seinem Rundgang zurückkehrte, versicherte er mit wichtiger
Miene, dass er jeden Winkel der Kirche abgesucht habe. Trips sah ihn mit gerunzelter
Stirn an. Mit seiner viel zu großen Hose aus grobem Stoff sah der Knabe zum Erbarmen
aus. Widerstrebend steckte Trips ihm eine Münze in die schmutzige kleine Hand. Der
Junge sah mit großen Augen zu ihm auf und strahlte über das ganze Gesicht. »Habt
Dank, Herr Pfarrer!«



Trips blickte ihn mit strenger Miene an. »So, jetzt lauf schnell nach Hause und gib
das Geld deiner Mutter. Dein Vater wird es doch nur ins Wirtshaus tragen und
versaufen.«

Der Junge nickte und rannte davon.
Für Trips war es nun an der Zeit, sich ins Haus des Gerichtsschreibers Johann

Steffens zu begeben, in dem der Leichenschmaus stattfinden sollte. Das repräsentative
Gebäude aus Stein mit dem Giebel aus Fachwerk trug den Beinamen »Im steinernen
Strunk«. Einer von Steffens Vorgängern im Amt hatte es erbauen lassen, als er sich in
Honnef niederließ. Nur wohlhabende Bürger bewohnten Gebäude aus Stein; die Häuser
der Weinbauern und Ackerbauern waren Fachwerkhäuser aus Holz, Stroh und Lehm. Das
Gerichtsschreiberhaus befand sich in der Kirchstraße, in unmittelbarer Nachbarschaft
des Pfarrhauses.

Trips schätzte Johann Steffens seit seinem ersten Amtsantritt in Honnef. Nach
seiner Meinung war der Gerichtsschreiber der einzige gebildete Mensch im Ort, ein
Menschenfreund und großzügig obendrein. Zudem war Steffens ein hervorragender
Rechtsgelehrter. Trips und der Gerichtsschreiber hatten sich früher, so oft es möglich
war, getroffen, um ihre Ansichten über Gott und die Welt auszutauschen. Auch wenn sie
dabei nicht immer einer Meinung waren, die Abende mit Steffens waren für Trips immer
anregend und fruchtbar gewesen. Trips hatte sie in den letzten Jahren vermisst. Er freute
sich, ihn jetzt wieder öfter zu sehen. Mit den anderen Menschen hier wollte er so wenig
wie möglich zu tun haben.

Bevor sich Trips auf den Weg zum Gerichtsschreiberhaus machte, sah er sich noch
einmal in der Kirche um. Er blickte in den lichten gotischen Hallenraum, dann zu den
Malereien des Gewölbes. In fein abgestufter Farbigkeit war dort eine Vielzahl von
Tieren und Pflanzen zu sehen, die dem Betrachter eine Ahnung von der Schönheit und
vom Glanz des Paradieses gaben. Dann fiel sein Blick in den Chorraum. Durch die
hohen Fenster fiel mildes Licht herein. Ein Strahlenbündel streifte eine der Säulen.

Trips lächelte. Eines Tages würde er hier das Standbild des Täufers, des
Kirchenpatrons, aufstellen und es mit der Inschrift Stimme eines Rufenden versehen
lassen. Denn genau das war der Täufer damals gewesen: der Rufer in der Wüste. Er hatte
nicht nachgelassen, die Menschen zur Umkehr aufzurufen, und genau das sollte auch der
Prediger auf der Kanzel tun. Er selbst hatte sich den Täufer zum Vorbild genommen,
hatte sich bei der Ausübung seines Amtes schon immer wie ein Rufer in der Wüste
gefühlt.

Er blickte ein letztes Mal in den Chorraum, dann schritt er langsam durch das
Mittelschiff zum Ausgang der Kirche. Am Hauptportal drückte er mit aller Kraft die Tür
auf und trat ins Freie. Die Mittagssonne tauchte den Marktplatz mit den ihn umgebenden
Häusern in ein klares Licht. Auf der rechten Seite lag das Wirtshaus. Im Vorbeigehen
warf Trips einen Blick durch das Fenster. In der Gaststube hockten die Männer und
Frauen, die eben noch seinen Worten gelauscht hatten, nun eng beieinander auf den
Bänken. Zu eng, befand Trips.

Angewidert wollte er sich abwenden, als er vor der Tür des Wirtshauses einen
hochgewachsenen Mann bemerkte, der trotz der Hitze einen dunklen Mantel trug. Es


