immer sie jetzt an die Mutter dachte, an ihre Schonheit, Sanftheit und ihre
Ernsthaftigkeit in allen Dingen, fragte sie sich, warum Gott zugelassen hatte, dass sie so
friih hatte von ihnen gehen miissen.

Ihre Gedanken kehrten zum Wein zuriick. Seit vielen Jahren kam der Ko&lner
Weinhdndler Hieronymus Zilken zweimal im Jahr auf den Zennigshof. Im Sommer
priifte er die Trinkreife und die Qualitdt des Weins. Dann wurde vereinbart, wann die von
ihm ausgewdhlten Fasser abgeholt werden konnten. Nach der Weinlese im Herbst kam
er, um festzustellen, wie viele Féasser im Keller lagen und mit welchen Liefermengen er
im Jahr darauf rechnen konnte. Floras Fortschritte bei der Weinbereitung verfolgte er
bei seinen Besuchen mit ganz besonderer Aufmerksamkeit.

Als die Glocken von St. Johann Baptist die Mittagsstunde schlugen, sah Flora auf.
Wie schnell die Zeit verging, wenn man im Weinberg war! Hochste Zeit, um fiir ein
kleines Mahl auf den Hof zuriickzukehren.

TIhr Vater war bereits im Aufbruch. »Ich geh schon hinunter, komm du bald nach!«,
rief er.

Flora nickte. »Ich binde nur noch schnell die letzten Reben in dieser Reihe fest.«

Eine halbe Stunde spdter war die Arbeit getan. Flora steckte die Rebschere ein und
machte sich gemeinsam mit Arco auf den Weg hinunter zum Hof. Von unterwegs sah sie
von der Hohe des Weinbergs aus einen Mann durch das Tor in den Hof gehen. Flora
erkannte Hieronymus Zilken an seiner Statur, seiner Kleidung und an seinen
energischen Schritten. Sie runzelte die Stirn. Fiir die Probe des Weins war es eigentlich
noch etwas zu frith, er musste also auf der Durchreise sein. Flora freute sich, ihn zu
sehen, und beschleunigte ihre Schritte. Sie war gespannt auf die Neuigkeiten, die er aus
der Stadt mitbrachte!

Ihr Vater hatte den Besuch ebenfalls entdeckt und ging auf ihn zu, um ihn zu
begriilBen. Die Madanner waren so sehr ins Gesprdach vertieft, dass sie gar nicht
bemerkten, dass Flora sich ihnen ndherte. Sie sprachen leise, ihre Mienen waren ernst.

Flora spiirte, dass etwas Unangenehmes vorgefallen sein musste. Dennoch begriifSte
sie den Weinhéndler mit einem strahlenden Léacheln.

»Guten Tag, Herr Zilken. Wie schon, Sie hier auf dem Hof zu sehen. Was fiihrt Sie
Zu uns?«

Anders als sonst erwiderte Hieronymus Zilken das Léacheln nicht. Stattdessen
tiberreichte er ihr mit einem kurzen Kopfnicken ein Schreiben.

Flora 6ffnete es und blickte auf die zarte, schon geschwungene Handschrift. Es
waren nur wenige Zeilen, doch diese enthielten entsetzliche Nachrichten.



Honnef, 8. Juli 1688

»Und am Tag des Weltenendes wird Jesus Christus erscheinen, um die Gerechten von
den Ungerechten zu scheiden. Er moge auch der Seele von Jakob Weinreif8 gnadig
sein.«

Die Stimme des Pfarrers, der die Totenmesse in St. Johann Baptist zelebrierte, war
bis in den letzten Winkel des Gotteshauses zu horen. Die prophetischen Worte vom Tag
des Jiingsten Gerichts floRten der Gemeinde Furcht ein und verfehlten ihre Wirkung
nicht. Schlieflich sollten sie die Menschen zur Umkehr bewegen. Denn so stand es
geschrieben: Fiir die Gerechten wiirde sich der Himmel auftun, fiir die Ungerechten der
Schlund der Hélle 6ffnen. Ewige Verdammnis war die Strafe fiir ein gottloses und
siindiges Leben.

Die Kirche war an diesem Tag bis auf den letzten Platz gefiillt. Das Begrabnis einer
so hoch gestellten Persénlichkeit wie dem Bonner Biirgermeister wollte sich niemand
entgehen lassen. Da auch Géste von aulSerhalb erwartet wurden, sahen viele Honnefer
die Totenmesse als Gelegenheit an, einer feierlichen Zeremonie beizuwohnen und so,
wenn auch nur fiir eine kurze Zeit, die Miihsal des Alltags zu vergessen. Nach der Messe
bot sich die Gelegenheit, Verwandte und Bekannte zu treffen und mit ihnen allerlei
Neuigkeiten auszutauschen.

Flora und ihr Vater waren von Rhondorf aus zu Full zur Kirche gekommen. Die
Nachricht vom Tode des Jakob Weinreif§ hatte sie hart getroffen. Sie wiirden nicht nur
den grofSziigigen Menschen sehr vermissen. Auch die Zukunft des Hofes war nun auf
einmal ungewiss. Wiirden Weinreil$’ Erben den Hof mit Caspar Mentis als Pdchter
fortfiihren? Oder hatten sie andere Pldane? Vor dem Hauptportal der Kirche hatten Flora
und ihr Vater noch einige Worte mit Weinhéndler Zilken gewechselt, aber es dréangten
so viele Menschen ins Innere der Kirche, dass Flora die beiden Méanner bald aus den
Augen verloren hatte. Sie stand immer noch in der Ndhe des Eingangs, lauschte gebannt
den Worten des Predigers und versuchte zugleich, im Menschengewiihl den Vater zu
entdecken.

Die Stimme des Pfarrers nahm nun, wdhrend er um den ewigen Frieden aller
menschlichen Seelen im Jenseits bat, einen sanfteren Tonfall an. Flora hoffte, dass auch
Jakob Weinrei3’ Seele an diesem Ort der ewigen Freuden ihren Platz finden wiirde. Und
doch konnte und wollte sie noch immer nicht begreifen, nicht wahrhaben, was sie aus
dem Munde des Weinhédndlers erfahren hatte.



Vor einigen Tagen, friih am Morgen, hatte man den Bonner Biirgermeister leblos in
seinem Bett gefunden. Nichts hatte zuvor auf sein baldiges Ableben hingedeutet. Er
hatte, anders als der jlingst verstorbene Kurfiirst, nie gekrénkelt und sich noch am Abend
zuvor voller Tatkraft gezeigt, lippig gespeist und getrunken wie immer. Daher konnte
dieses schnelle und lautlose Ende nur Gottes unergriindlicher Wille gewesen sein.

Flora seufzte. Gott hatte den Lebenden erneut ein Zeichen gegeben: Der Tod war
unvorhersehbar, konnte jede und jeden zu jeder Stunde ereilen. Memento mori —
bedenke, Mensch, dass du sterben musst.

Zur Uberraschung vieler hatte Jakob WeinreiR in seinem Testament verfiigt, dass er
nach seinem Tod in der Honnefer Kirche aufgebahrt und anschliefend auf dem Friedhof
neben seiner ersten Frau zur Ruhe gebettet werden wollte. Ausdriicklich wiinschte er
keine grofen Trauerfeierlichkeiten, aber es sollten alle Mitglieder der Familie zu
seinem Begribnis kommen. So waren seine sterblichen Uberreste hierhergebracht
worden, wo Pfarrer Franz Xaver Trips, der erst vor einigen Tagen wieder nach Honnef
zuriickgekehrt war, das Requiem fiir ihn zelebrierte.

Flora hielt es nicht langer auf ihrem Platz. Von allen Seiten fiihlte sie sich bedrangt,
zudem wollte sie den Pfarrer nicht nur horen, sondern auch sehen. Sie bahnte sich einen
Weg durch die Menschen, bis sie beinahe den Altarraum erreichte. Dort entdeckte sie
den Vater neben dem vordersten Pfeiler des Mittelschiffs. Erleichtert trat sie auf ihn zu,
fasste seine Hand und fragte: »Ist Laurenz noch zur rechten Zeit gekommen?«

Der Vater nickte und zeigte zum dreifliigeligen Hauptaltar unter dem hohen, weiten
Gewdlbe. Flora lachelte. Ja, dort stand der Bruder ganz in der Néhe des Pfarrers, dessen
Stimmgewalt sie so beeindruckt hatte. Zu ihrem Erstaunen war der Mann, der diese
mdchtig tonende Stimme besall, von kleiner und gedrungener Statur. In diesem
Augenblick wandte er sich um. Dabei streifte ein Lichtstrahl sein rundliches Gesicht
und beleuchtete das iiberreich mit Goldfdden bestickte Gewand, das er trug. Mit
gehobenen Brauen und scharfem Blick sah er auf die Gemeinde herab. Seine Ehrfurcht
gebietende Erscheinung strahlte die Wiirde seines geistlichen Amtes aus.

Floras Augen wanderten zuriick zu ihrem Bruder. Es erfiillte sie mit Stolz, ihn als
Chorsédnger neben dem Pfarrer stehen zu sehen. Laurenz war ganz anders als sie: grols,
schmal und immer nachdenklich. Im ndchsten Jahr wiirde er die Schule abschlieRen.
Dann wollte er studieren und Arzt werden. Der Vater seines Bonner Schulfreundes war
Dr. Paul Fabry. Dieser hatte Laurenz auf seinen Berufswunsch gebracht und den Jungen
schon zu manchem Kranken mitgenommen.

Nach dem Requiem kamen Pfarrer Trips, die Geistlichen und die Chorsédnger aus
dem Altarraum und verlieBen die Kirche durch das Mittelschiff. Nun traten die
Mitglieder der Familie des Verstorbenen aus den Béanken. Zuerst Dorothea Weinreils.
Sie war die einzige Tochter des Biirgermeisters, entstammte seiner zweiten Ehe. Die
jahrelange Pflege ihrer schwer kranken Mutter hatte sie kaum gezeichnet, sie hatte
nichts von ihrer Schonheit eingebiiSt. Sie sah nur kurz auf den Toten und bekreuzigte
sich. Thr folgte ihr Bruder Tobias, der schweigend einen letzten Blick auf den Vater warf.
Dann trat ein stattlicher, auffallend gut gekleideter Mann aus der Bank: Ferdinand
Corvinus, der Schwager des Verstorbenen, zudem ein bedeutender Verleger und



Buchdrucker in K6ln, wie eine Frau neben Flora ihrer Freundin zutuschelte. IThm folgten
in kurzen Abstdnden seine Gemahlin und seine beiden S6hne. Erst dann erhielten alle
anderen, die zur Totenmesse gekommen waren, die Gelegenheit, Jakob Weinreifl die
letzte Ehre zu erweisen.

»Lass uns geheng, fliisterte der Vater.

Flora schiittelte den Kopf. »Geh du vor. Ich komme gleich.«

Sie blickte ihm nach, als er sich in den Zug der Menschen einreihte. Erst als alle
anderen die Kirche verlassen hatten, trat Flora selbst vor den Toten. Sofort wich sie
entsetzt zuriick. Sie hatte zwar mit einer Verdnderung gerechnet, doch diese war stérker,
als sie erwartet hatte. Das fleischige Gesicht mit den klugen Augen und dem immer zum
Lachen bereiten Mund war eingefallen und zu einer wichsernen Maske erstarrt. Schon
mehrmals in ihrem Leben hatte sie Tote gesehen. Vor zwei Jahren war es ihre Mutter
gewesen, und nun war auch Weinreil§ den Weg alles Irdischen gegangen. In diesem
Moment verstand sie, warum es immer hief$, im Tod seien alle Menschen gleich. Sie sah
ein letztes Mal auf den Verstorbenen, dann schlug sie die Hande vor das Gesicht.

»Was soll nun aus uns werden?«, schluchzte sie so verzweifelt, als konnte der
Verstorbene ihr eine Antwort darauf geben.

k 3k ok

Eine Stunde spéter trat Trips aus der Sakristei der Kirche. Er war erschopft und dennoch
mit sich und der Welt zufrieden, denn sie hatten eine iiberaus wiirdige Totenmesse
zelebriert. Nun ruhte Jakob Weinreill im Frieden Gottes auf dem Honnefer Kirchhof,
wie er es sich gewiinscht hatte. Und noch etwas erfiillte Trips mit Genugtuung: Wéhrend
der Messe und auch beim anschliefenden Gang zum Grab hatte es keine unliebsamen
Zwischenfélle gegeben. Mit seinem gebieterischen Auftreten hatte er sich zu jeder Zeit
Respekt verschafft.

So auch, als er vor achtzehn Jahren zum ersten Mal als Pfarrer nach Honnef
gekommen war, bis der Kolner Kurfiirst ihn als Kaplan und Bibliothekar nach Bonn
berufen hatte. Mit dem Tod Maximilian Heinrichs war sein Dienst bei Hofe nun
erloschen, und so hatte er auf die Honnefer Pfarrstelle zuriickkehren miissen, die ihm
freigehalten worden war. Wer auch immer der neue Kurfiirst sein wiirde, er wiirde einen
eigenen Kaplan und Bibliothekar mitbringen.

Er stand im Mittelschiff von St. Johann Baptist und wartete auf den jlingsten der
Chorknaben, den er beauftragt hatte nachzusehen, ob sich wirklich niemand mehr in der
Kirche aufhielt. Er wollte sicher sein, dass sich kein Gesindel an diesem heiligen Ort
herumtrieb.

Als der Junge von seinem Rundgang zuriickkehrte, versicherte er mit wichtiger
Miene, dass er jeden Winkel der Kirche abgesucht habe. Trips sah ihn mit gerunzelter
Stirn an. Mit seiner viel zu grofen Hose aus grobem Stoff sah der Knabe zum Erbarmen
aus. Widerstrebend steckte Trips ihm eine Miinze in die schmutzige kleine Hand. Der
Junge sah mit grofen Augen zu ihm auf und strahlte iiber das ganze Gesicht. »Habt
Dank, Herr Pfarrer!«



Trips blickte ihn mit strenger Miene an. »So, jetzt lauf schnell nach Hause und gib
das Geld deiner Mutter. Dein Vater wird es doch nur ins Wirtshaus tragen und
versaufen.«

Der Junge nickte und rannte davon.

Fir Trips war es nun an der Zeit, sich ins Haus des Gerichtsschreibers Johann
Steffens zu begeben, in dem der Leichenschmaus stattfinden sollte. Das reprédsentative
Gebdude aus Stein mit dem Giebel aus Fachwerk trug den Beinamen »Im steinernen
Strunk«. Einer von Steffens Vorgdngern im Amt hatte es erbauen lassen, als er sich in
Honnef niederlief8. Nur wohlhabende Biirger bewohnten Gebdude aus Stein; die Hauser
der Weinbauern und Ackerbauern waren Fachwerkh&duser aus Holz, Stroh und Lehm. Das
Gerichtsschreiberhaus befand sich in der Kirchstrale, in unmittelbarer Nachbarschaft
des Pfarrhauses.

Trips schédtzte Johann Steffens seit seinem ersten Amtsantritt in Honnef. Nach
seiner Meinung war der Gerichtsschreiber der einzige gebildete Mensch im Ort, ein
Menschenfreund und grof8ziigig obendrein. Zudem war Steffens ein hervorragender
Rechtsgelehrter. Trips und der Gerichtsschreiber hatten sich friiher, so oft es moglich
war, getroffen, um ihre Ansichten iiber Gott und die Welt auszutauschen. Auch wenn sie
dabei nicht immer einer Meinung waren, die Abende mit Steffens waren fiir Trips immer
anregend und fruchtbar gewesen. Trips hatte sie in den letzten Jahren vermisst. Er freute
sich, ihn jetzt wieder 6fter zu sehen. Mit den anderen Menschen hier wollte er so wenig
wie moglich zu tun haben.

Bevor sich Trips auf den Weg zum Gerichtsschreiberhaus machte, sah er sich noch
einmal in der Kirche um. Er blickte in den lichten gotischen Hallenraum, dann zu den
Malereien des Gewdlbes. In fein abgestufter Farbigkeit war dort eine Vielzahl von
Tieren und Pflanzen zu sehen, die dem Betrachter eine Ahnung von der Schonheit und
vom Glanz des Paradieses gaben. Dann fiel sein Blick in den Chorraum. Durch die
hohen Fenster fiel mildes Licht herein. Ein Strahlenbiindel streifte eine der Séulen.

Trips ldchelte. Eines Tages wiirde er hier das Standbild des Taufers, des
Kirchenpatrons, aufstellen und es mit der Inschrift Stimme eines Rufenden versehen
lassen. Denn genau das war der Taufer damals gewesen: der Rufer in der Wiiste. Er hatte
nicht nachgelassen, die Menschen zur Umkehr aufzurufen, und genau das sollte auch der
Prediger auf der Kanzel tun. Er selbst hatte sich den Taufer zum Vorbild genommen,
hatte sich bei der Ausiibung seines Amtes schon immer wie ein Rufer in der Wiiste
gefiihlt.

Er blickte ein letztes Mal in den Chorraum, dann schritt er langsam durch das
Mittelschiff zum Ausgang der Kirche. Am Hauptportal driickte er mit aller Kraft die Tiir
auf und trat ins Freie. Die Mittagssonne tauchte den Marktplatz mit den ihn umgebenden
Héausern in ein klares Licht. Auf der rechten Seite lag das Wirtshaus. Im Vorbeigehen
warf Trips einen Blick durch das Fenster. In der Gaststube hockten die Ménner und
Frauen, die eben noch seinen Worten gelauscht hatten, nun eng beieinander auf den
Bénken. Zu eng, befand Trips.

Angewidert wollte er sich abwenden, als er vor der Tiir des Wirtshauses einen
hochgewachsenen Mann bemerkte, der trotz der Hitze einen dunklen Mantel trug. Es



