
Steuereintreiber	fungierten.	Sie	mussten	einen
festgelegten	 Betrag	 sammeln;	 das,	 was	 sie	 in
die	 eigene	 Tasche	 wirtschafteten,	 wurde	 von
der	 Krone	 toleriert,	 sofern	 es	 sich	 in
vertretbarem	 Rahmen	 bewegte.	 Demzufolge
waren	 die	 Steuereintreiber	 des	 fünfzehnten
Jahrhunderts	mächtige	Männer.	Erpingham,	um
den	 es	 hier	 geht,	 war	 Ritter,	 Kaufmann	 und
Rechtsgelehrter	 zugleich.	 Die	 Angst	 vor	 dem
Steuereintreiber	 saß	 damals	 ebenso	 tief	 wie
heutzutage	vor	dem	Finanzamt:	die	Befugnisse
der	Steuereintreiber	waren	weitreichend.	In	der
Tat	waren	 Steuereintreiber	 die	Auslöser	 jeder
größeren	 Revolte	 in	 der	 englischen
Geschichte	 –	 sei	 es	 beim	Bauernaufstand	 von
1381	 oder	 im	 Bürgerkrieg	 des	 siebzehnten
Jahrhunderts.



Prolog

Der	 Schnee	 kam	 überraschend:	 dicke,	 graue
Wolken	 türmten	 sich	 bedrohlich	 über	 der
Ostküste	 Englands,	 als	 habe	 der	 Herrgott
höchstpersönlich	 die	 Hand	 gegen	 die	 Erde
erhoben.	 Am	 achten	 Tag	 nach	 dem	 Fest	 der
Unbefleckten	 Empfängnis	 begann	 es	 zu
schneien;	 Felder	 und	 Wege	 in	 Kent	 wurden
unter	 einem	 dicken	 Teppich	 begraben,	 der	 an
der	 Oberfläche	 vereiste.	 Kalter	 Nordostwind
kam	 auf	 und	 trieb	 den	 Schnee	 in	 heftigem
Sturm	vor	sich	her.	Weiler,	Dörfer	und	einsame



Gehöfte	 wurden	 von	 der	 Außenwelt
abgeschnitten.	 Selbst	 des	 Königs	 große	 Stadt
Canterbury	 belagerte	 er.	 Auf	 den	 Türmen,
Zinnen	 und	 Dächern	 der	 Kathedrale,	 die	 den
Gebeinen	 des	 seligen	 Märtyrers	 Thomas	 als
letzte	Ruhestatt	diente,	lag	so	viel	Schnee,	dass
die	großen	Glocken	nicht	geläutet	wurden,	aus
Angst,	 die	 dröhnenden	 Eisenschläge	 könnten
Schneelawinen	 auslösen	 und	 Nichtsahnende
unter	 sich	 begraben.	 Die	 Einwohner	 von
Canterbury	 zogen	 es	 vor,	 zu	Hause	 zu	 bleiben
und	 sich	 um	 das	 Feuer	 zu	 scharen.	 Die
Marktstände	blieben	leer.	Weder	Kesselflicker
noch	 Huren	 oder	 Büttel	 zogen	 durch	 die
Straßen.	 Alle	 Welt	 bibberte	 und	 betete,	 der
Schnee	 möge	 noch	 vor	 Weihnachten
verschwinden.

Die	 Chronisten	 im	 Kloster	 von
Christchurch	 hauchten	 in	 die	 eiskalten	 Hände
und	 fluchten	 im	 Stillen	 über	 die	 gefrorene
blaugrüne	 Tinte	 in	 den	 Tintenfässern.	 Wie



sollten	sie	diese	Zeiten	beschreiben?	Verrückte
und	alle,	die	von	Visionen	heimgesucht	wurden,
behaupteten,	 der	 Schneesturm	 sei	 eine	 Strafe
Gottes,	weil	die	Welt	nach	Höllenschwefel	und
Teufelskot	stinke.	Solcherlei	Sprüche	gefielen
den	 Schreibern,	 und	 sie	 kritzelten	 ihre
Anmerkungen	an	den	Rand	der	Klosterchronik:
es	sei	so	weit	gekommen,	dass	die	Bösen	jetzt
schwarze	 Wachskerzen	 anzündeten	 und	 an
dunklen,	dumpfen	Orten	Jungfrauen	überfielen,
sie	 in	 enge	 Zellen	 sperrten,	 wo	 das	 Talgfett
Gehenkter	 die	 einzige	 Lichtquelle	 war.	 In
Wahrheit	 fanden	 diese	 Chronisten	 in
Mönchskutte	 Gefallen	 daran,	 sich	 selbst	 und
ihre	 Leser	 in	 Angst	 und	 Schrecken	 zu
versetzen.	Deshalb	malten	sie	sich	eine	andere
Welt	 aus,	 in	 der	 alles	 auf	 dem	Kopf	 stand,	 in
der	 Hasen	 Hunde	 jagten	 und	 Panther	 mit
Bernsteinaugen	 und	 Samtfell	 vor	 Hirschen
Reißaus	 nahmen.	 Tiere	 mit	 Menschenhänden
auf	dem	Rücken	gingen	ebenso	auf	Raubzug	aus



wie	 rot	 gestreifte	 Drachen,	 bizarre	 Kreaturen
mit	langen	vieltausendfach	verknoteten	Hälsen.
Affen	mit	Nonnengesichtern	und	Bockshörnern
auf	dem	Kopf	krakeelten	auf	Bäumen,	während
Menschen	 ohne	 Arme	 geflügelte	 Fische	 oder
geschuppte	 Monster	 mit	 Eidechsenmaul
fingen.	 Die	 Chronisten	 in	 Mönchskutte
genossen	 es,	 diese	 albtraumhaften	 Bilder
auszuschmücken,	während	sie	aus	den	Fenstern
starrten	 und	 sich	 fragten,	 was	 ihnen	 dieser
lange,	kalte	Winter	wohl	bringen	würde.

An	einer	Wegkreuzung	viele	Meilen	hinter
Canterbury	durchlebte	der	Ire	Colum	Murtagh,
der	 Königliche	 Sonderbeauftragte	 in
Canterbury	 und	 Verwalter	 der	 Königlichen
Stallungen	 in	 Kingsmead,	 seinen	 ganz
persönlichen	 Albtraum.	 Er	 wickelte	 die	 steif
gefrorenen	 Zügel	 um	 die	 Hände	 und	 starrte
trübsinnig	 über	 die	 schneebedeckten	 Felder.
Die	 Zugpferde	 vor	 seinem	Karren	 schnaubten
vor	Schmerz.	Ihre	Mähnen	waren	gefroren,	und


