
»Einen	 Garten.	 Einen	 richtigen	 Garten	 –
das	hast	du	dir	doch	so	gewünscht.	Mit	welcher
Wonne	 bretterst	 du	 immer	 mit	 dem
Aufsitzrasenmäher	 über	 die	 Wiese	 deines
Vaters.	Geradezu	amazonengleich!«

Ja,	mit	dem	Angeberteil	herumzudüsen	hat
mir	 schon	 Spaß	 gemacht,	 das	 muss	 ich
zugeben.	 Aber	 nur,	 weil	 das	 Mähen	 damit	 so
schnell	erledigt	ist	und	man	dabei	irgendwie	so,
ich	weiß	nicht,	verwegen	aussieht.	Kann	schon
sein,	 dass	 mein	Mann	 diese	 Begeisterung	 als
allgemeine	 Liebe	 zum	 Gärtnern	 gedeutet	 hat.
Dabei	sollte	ihm	doch	alles	klar	sein,	wenn	er
nur	 unsere	 Dachterrasse	 anguckt.	 Was	 vom
Wind	angeweht	wird	und	sich	selbst	aussät,	darf
gerne	 bleiben,	 ansonsten	 pflanze	 ich	 da	 nur
Dinge	wie	Girlanden,	Windräder,	Lampions	und
anspruchslose	 Kakteen.	 Aber	 ihm	 diese
Feinheiten	 zu	 erklären	 wäre	 fruchtlos.	 Und
jetzt	ist	es	eh	zu	spät.	Also	schlinge	ich	wortlos
die	Arme	um	seinen	Hals	und	küsse	ihn	auf	den



gepflegten	 Dreitagebart.	 »Danke,	 Schatz«,
flüstere	 ich	 und	 hoffe,	 es	 klingt	 aufrichtig.
»Und	was	mache	ich	jetzt	hier?«

Julian	hat	sich	perfekt	vorbereitet.	Er	weiß
alles.	 Kein	 Wunder,	 schließlich	 war	 er	 sogar
bei	der	Infoveranstaltung	der	Stadt	zum	Thema
»Krautgarten	 und	 ökologischer	 Landbau«	 und
letzte	Woche	bei	der	Verlosung	der	Parzellen.
Von	wegen	Extraprobe	am	Samstagnachmittag.

So	 feierlich,	 als	 sei	 es	 eine
Ernennungsurkunde	 zum	 Bundespräsidenten,
überreicht	 er	 mir	 ein	 Zettelchen	 mit	 der
Nummer	20	–	»passend	zu	unserem	Jahrestag«
–	 für	meine	 Parzelle.	 Er	 erläutert	 und	 deutet
hierhin	 und	 dahin,	 während	 er	 am	 Ackerrand
entlangschreitet,	 und	 ich	 komme	 kaum
hinterher.	 Ein	 Teil	 des	 Saatguts	 ist	 bereits	 im
Boden	 eingebracht,	 den	 Rest	 bekomme	 ich
gestellt,	erfahre	ich,	und	dann	kann	es	losgehen
mit	der	Anzucht	von	Kartoffeln	und	Kohl	und
Karotten	 und	 Kartoffelkäfern.	 Äh,	 nee,	 die



Käfer	 sind	 natürlich	 nur	 ein	Nebeneffekt,	 den
bitte	 alle	 Gärtelnden	 im	 Zaum	 halten	 sollen,
sprich:	einsammeln	und	entsorgen.	Ebenso	wie
die	Schnecken	und	das	Unkraut,	nein,	Beikraut,
klingt	 positiver.	 Wasser	 gibt’s	 an	 der	 Pumpe,
die	 ist	 von	 hier	 aus	 nicht	 zu	 sehen,	 aber
angeblich	 nur	 fünfzig	 Meter	 von	 meinem
Ackeranteil	entfernt.	Gießkannen	stehen	bereit.

»Super	 für	 deinen	Trizeps«,	 verspricht	 der
Mann,	 und	 ich	 starre	 sofort	 wie	 ertappt	 auf
meine	 Oberarme.	 Ansätze	 von	 Winkefleisch
sind	 wahrlich	 noch	 nicht	 zu	 entdecken,	 aber
vielleicht	sieht	er	mehr	als	ich?	Da	muss	ich	zu
Hause	 vor	 dem	 Spiegel	 mal	 eine	 Testreihe
starten,	 um	 herauszufinden,	 ob	 da	 etwa	 schon
was	 winkt.	 Falls	 ja,	 kenne	 ich	 nun
glücklicherweise	 das	 Gegenmittel	 –	 Wasser
pumpen	und	Gießkannen	schleppen.

»Und	 wenn	 ich	 mal	 keinen	 Dienst	 habe,
dann	helfe	ich	dir	auch.	Vor	allem	beim	Ernten.
Und	dann	bring	ich	ein	paar	von	den	Jungs	mit,



und	 wir	 machen	 ein	 Ackerkonzert,	 so	 richtig
bayerische	Stubenmusi,	das	wird	super!«

Er	meint	das	liebevoll	und	hält	es	für	eine
prima	Idee.	 Ich	kenne	 ihn	seit	zwanzig	Jahren,
er	ist	ganz	arglos,	und	er	hat	ständig	tolle	Ideen.
Und	er	käme	nie	auf	den	Gedanken,	dass	er	mir
keinen	 Gefallen	 tut,	 wenn	 er	 mir	 noch	 mehr
Arbeit	 aufhalst.	Das	hier	 ist	pure	Entspannung
für	mich,	glaubt	er	ernsthaft.	Ist	es	nicht.	Punkt.
Aber	wie	sage	ich	ihm	das?	Will	ich	der	Grund
sein,	 dass	 diese	 kindliche	 Freude	 in	 seinen
Augen	erlischt?	Dass	sein	genialer	Einfall,	mir
Gutes	 zu	 tun,	 verdörrt	 wie	 junge
Salatpflänzchen	 in	 der	 prallen	 Sonne?	 Das
bekomme	ich	einfach	nicht	hin.	Meine	älteste
Freundin	 Sara,	 die	 mich	 seit	 dem	 Sandkasten
kennt,	sagt	immer,	ihr	falle	außer	mir	niemand
ein,	der	es	schafft,	 selbst	unangenehme	Dinge
so	 begeistert	 aufzunehmen,	 dass	 der	 andere
niemals	 darauf	 käme,	 er	 habe	 etwas	 Falsches
gesagt	oder	getan.	Und	so	ist	es	auch	jetzt.	Ich



meine	 die	 synthetische	 Zuckrigkeit	 meines
Lächelns	beinahe	auf	der	Zunge	zu	schmecken,
aber	 Julian	 ist	 einfach	 nur	 stolz	 angesichts
seiner	vermeintlich	famosen	Idee.	Und	ich	bin
auch	 ein	 bisschen	 stolz,	 weil	 er	 mir	 wirklich
glaubt,	tatsächlich	so	begeistert	zu	sein.

»Ich	wusste	es!«	So	wie	er	jetzt	strahlt	und
mich	 anschaut,	 sehe	 ich	 wieder	 den	 28-
Jährigen	in	seinen	blauen	Augen.	Den	Mann,	in
den	ich	mich	damals	verliebt	habe,	und	ich	kann
ihm	 weder	 böse	 sein,	 noch	 kann	 ich	 ihm	 die
Wahrheit	sagen.

»Hach,	 was	 für	 ein	 toller	 Garten«,	 bringe
ich	 heraus,	 und	 dann	 küsse	 ich	 ihn	 schnell,
damit	meine	Flunkerei	nicht	auffliegt.

Kaum	 lösen	wir	 uns	 voneinander,	 wandert
Julians	 Blick	 wieder	 über	 die	 Ackerfurchen.
Hoffentlich	erwartet	er	nicht,	dass	ich	jetzt	und
sofort	mit	dem	Gärtnern	loslege.	Zumal	ich	ja
noch	 nicht	 mal	 weiß,	 welches	 Teilstück	 mir
gehört.	Aber	nun	hebt	er	grüßend	die	Hand,	und


