hintiber war, hats Mama Kayus zum Drauf-
Schlafen gegeben.

Wir haben auch ein Fernseh in unserem
Wohnzimmer, aber das ist kaputt. Born-boy,
unser Erstgeborener, hats in der Miilltonne
gefunden, als er vor zwei Jahren als
Miillsammler im Nachbardorf gearbeitet hat.
Es steht nur da, weils gut aussieht, thront wie
ein prdchtiger Prinz in der Ecke neben der
Eingangstiir. Wir haben sogar eine kleine
Blume draufgestellt, wie die Krone auf dem
Prinzenkopf. Wenn wir Besuch haben, tut Papa
immer so, als wiirds noch funktionieren, und
sagt: »Adunni, komm und schalt Mr Bada die
Abendnachrichten ein.« Und ich sag dann:
»Papa, der Fernbediener ist weg.« Papa
schiittelt den Kopf wund sagt: »Diese
nichtsnutzigen Kinder, haben die wieder den
Fernbediener verschlampt. Kommen Sie,
setzen wir uns nach draufen, und trinken wir



ein Glaschen, um die Sorgen unserer Nation
Nigeria zu vergessen.«

Mr Bada muss ein Idiot sein, wenn er
dadrauf reinfallt.

Wir haben auch einen Ventilator, dem zwei
von den Fligeln fehlen, darum ist es im
Wohnzimmer immer zu heil§. Papa sitzt abends
immer mit gekreuzten Fiillen davor und trinkt
aus der Flasche, mit der er verheiratet ist, seit
Mama uns gestorben ist.

»Adunni, deine Mama ist uns gestorben,
sagt Papa nach einer Weile. Ich kann den
Alkoholmief an ihm riechen. Auch wenn Papa
grad nichts getrunken hat, riechen seine Haut
und sein Schweill danach.

»Ja, Papa. Ich weil«, sag ich. Warum
erzdhlt er mir was, was ich schon weil8?
Auferdem was, was mir ein grofes Loch ins
Herz gerissen und es mit einem dicken
Klumpen aus Schmerz gefiillt hat, den ich
immer mit mir rumschlepp? Als kénnt ich je



vergessen, wie Mama drei Monate lang Blut
gehustet hat, rot und zdh und mit Spuckeblasen
drin? Wenn ich abends die Augen zumach, seh
ich das Blut immer noch vor mir, und
manchmal schmeck ich, wie salzig es ist.

»Ich weil}, Papa«, wiederhole ich. »Ist was
Schlimmes passiert?«

Papa seufzt. »Sie sagen, wir miissen hier
raus.«

»Wohin denn?« Manchmal mach ich mir
Sorgen um Papa. Seit Mama uns gestorben ist,
sagt er standig Sachen, die keinen Sinn machen,
redet mit sich selbst oder weint, wenn er
glaubt, dass es niemand hort.

»Soll ich dir Wasser fiir dein Morgenbad
holen?«, frag ich. »Oder Morgenessen, frisches
Brot mit Zuckererdniissen?«

»Die Miete fiir die kommunalen H&user
kostet dreilfigtausend Naira«, sagt Papa. »Wenn
wir das Geld nicht bezahlen kénnen, miissen
wir uns was anderes suchen.« Dreifigtausend



Naira sind ein Haufen Geld. Ich weil§, Papa
kann so viel nicht in ganz Nigeria
zusammenkratzen, weil schon mein Schulgeld
hat siebentausend Naira gekostet, und er hatte
nicht mal die. Bevor Mama uns gestorben ist,
hat sie immer das Schulgeld, die Miete, das
Essen und alles andere bezahlt.

»Wo willst du so viel Geld herkriegen?«,
fragich.

»Morufu«, sagt Papa. »Du kennst doch
Morufu? Er ist gestern vorbeigekommen.
Wollte mit mir reden.«

»Morufu, der Taxifahrer?« Morufu ist ein
alter Mann mit Ziegenbockgesicht, der in
unserem Dorf Taxi fahrt. Er hat schon zwei
Frauen, aulferdem vier Kinder, die nicht in die
Schule gehen. Die planschen nur in dreckigen
Hosen im Dorffluss, ziehen Zuckerkartons an
einem Faden hinter sich her, spielen Suwe und
Klatschspiele, bis sie wunde Hénde haben.



Warum ist Morufu in unser Haus gekommen?
Was wollte er hier?

»Ja«, sagt Papa mit einem knappen Ldcheln.
»Guter Mann, Morufu. Hat mich gestern
iiberrascht. Hat mir gesagt, er iibernimmt die
Miete fiir uns. Die ganzen dreifSigtausend.«

»Ist das gut?«, frag ich, weil das macht
keinen Sinn. Ich weill, dass kein Mann die
Miete fiir einen anderen bezahlt, ohne was
dafiir zu wollen. Warum bezahlt Morufu unsere
Miete? Was will er dafiir? Oder schuldet er
Papa noch Geld von friither? Ich guck Papa an,
voller Hoffnung, dass es nicht das ist, was ich
denk. »Papa?«

»Ja.« Papa schweigt kurz, schluckt und
wischt sich den Schweilf von der Stirn. »Die
Miete ist ... die Miete ist Teil von deinem
Owo-ori.«

»Meinem Brautpreis?« Mein Herz will
brechen, weil ich bin erst vierzehn, fast
fiinfzehn, und ich will keinen dummen alten



