
hinüber	 war,	 hats	 Mama	 Kayus	 zum	 Drauf-
Schlafen	gegeben.

Wir	 haben	 auch	 ein	 Fernseh	 in	 unserem
Wohnzimmer,	 aber	 das	 ist	 kaputt.	 Born-boy,
unser	 Erstgeborener,	 hats	 in	 der	 Mülltonne
gefunden,	 als	 er	 vor	 zwei	 Jahren	 als
Müllsammler	 im	 Nachbardorf	 gearbeitet	 hat.
Es	 steht	nur	da,	weils	gut	 aussieht,	 thront	wie
ein	 prächtiger	 Prinz	 in	 der	 Ecke	 neben	 der
Eingangstür.	 Wir	 haben	 sogar	 eine	 kleine
Blume	 draufgestellt,	 wie	 die	 Krone	 auf	 dem
Prinzenkopf.	Wenn	wir	Besuch	haben,	tut	Papa
immer	 so,	 als	 würds	 noch	 funktionieren,	 und
sagt:	 »Adunni,	 komm	 und	 schalt	Mr	 Bada	 die
Abendnachrichten	 ein.«	 Und	 ich	 sag	 dann:
»Papa,	 der	 Fernbediener	 ist	 weg.«	 Papa
schüttelt	 den	 Kopf	 und	 sagt:	 »Diese
nichtsnutzigen	 Kinder,	 haben	 die	 wieder	 den
Fernbediener	 verschlampt.	 Kommen	 Sie,
setzen	 wir	 uns	 nach	 draußen,	 und	 trinken	 wir



ein	 Gläschen,	 um	 die	 Sorgen	 unserer	 Nation
Nigeria	zu	vergessen.«

Mr	 Bada	 muss	 ein	 Idiot	 sein,	 wenn	 er
dadrauf	reinfällt.

Wir	haben	auch	einen	Ventilator,	dem	zwei
von	 den	 Flügeln	 fehlen,	 darum	 ist	 es	 im
Wohnzimmer	immer	zu	heiß.	Papa	sitzt	abends
immer	mit	 gekreuzten	 Füßen	 davor	 und	 trinkt
aus	der	Flasche,	mit	der	er	verheiratet	ist,	seit
Mama	uns	gestorben	ist.

»Adunni,	 deine	 Mama	 ist	 uns	 gestorben«,
sagt	 Papa	 nach	 einer	 Weile.	 Ich	 kann	 den
Alkoholmief	an	 ihm	riechen.	Auch	wenn	Papa
grad	 nichts	 getrunken	 hat,	 riechen	 seine	 Haut
und	sein	Schweiß	danach.

»Ja,	 Papa.	 Ich	 weiß«,	 sag	 ich.	 Warum
erzählt	 er	 mir	 was,	 was	 ich	 schon	 weiß?
Außerdem	was,	 was	 mir	 ein	 großes	 Loch	 ins
Herz	 gerissen	 und	 es	 mit	 einem	 dicken
Klumpen	 aus	 Schmerz	 gefüllt	 hat,	 den	 ich
immer	mit	 mir	 rumschlepp?	 Als	 könnt	 ich	 je



vergessen,	 wie	 Mama	 drei	 Monate	 lang	 Blut
gehustet	hat,	rot	und	zäh	und	mit	Spuckeblasen
drin?	Wenn	ich	abends	die	Augen	zumach,	seh
ich	 das	 Blut	 immer	 noch	 vor	 mir,	 und
manchmal	schmeck	ich,	wie	salzig	es	ist.

»Ich	weiß,	Papa«,	wiederhole	ich.	»Ist	was
Schlimmes	passiert?«

Papa	 seufzt.	 »Sie	 sagen,	 wir	 müssen	 hier
raus.«

»Wohin	 denn?«	 Manchmal	 mach	 ich	 mir
Sorgen	um	Papa.	Seit	Mama	uns	gestorben	ist,
sagt	er	ständig	Sachen,	die	keinen	Sinn	machen,
redet	 mit	 sich	 selbst	 oder	 weint,	 wenn	 er
glaubt,	dass	es	niemand	hört.

»Soll	 ich	 dir	Wasser	 für	 dein	Morgenbad
holen?«,	frag	ich.	»Oder	Morgenessen,	frisches
Brot	mit	Zuckererdnüssen?«

»Die	 Miete	 für	 die	 kommunalen	 Häuser
kostet	dreißigtausend	Naira«,	sagt	Papa.	»Wenn
wir	 das	 Geld	 nicht	 bezahlen	 können,	 müssen
wir	 uns	 was	 anderes	 suchen.«	 Dreißigtausend



Naira	 sind	 ein	 Haufen	 Geld.	 Ich	 weiß,	 Papa
kann	 so	 viel	 nicht	 in	 ganz	 Nigeria
zusammenkratzen,	 weil	 schon	mein	 Schulgeld
hat	 siebentausend	Naira	gekostet,	und	er	hatte
nicht	mal	die.	Bevor	Mama	uns	gestorben	 ist,
hat	 sie	 immer	 das	 Schulgeld,	 die	 Miete,	 das
Essen	und	alles	andere	bezahlt.

»Wo	 willst	 du	 so	 viel	 Geld	 herkriegen?«,
frag	ich.

»Morufu«,	 sagt	 Papa.	 »Du	 kennst	 doch
Morufu?	 Er	 ist	 gestern	 vorbeigekommen.
Wollte	mit	mir	reden.«

»Morufu,	 der	 Taxifahrer?«	Morufu	 ist	 ein
alter	 Mann	 mit	 Ziegenbockgesicht,	 der	 in
unserem	 Dorf	 Taxi	 fährt.	 Er	 hat	 schon	 zwei
Frauen,	außerdem	vier	Kinder,	die	nicht	in	die
Schule	gehen.	Die	planschen	nur	 in	dreckigen
Hosen	 im	Dorffluss,	 ziehen	Zuckerkartons	 an
einem	Faden	hinter	sich	her,	spielen	Suwe	und
Klatschspiele,	 bis	 sie	 wunde	 Hände	 haben.



Warum	 ist	Morufu	 in	unser	Haus	gekommen?
Was	wollte	er	hier?

»Ja«,	sagt	Papa	mit	einem	knappen	Lächeln.
»Guter	 Mann,	 Morufu.	 Hat	 mich	 gestern
überrascht.	 Hat	 mir	 gesagt,	 er	 übernimmt	 die
Miete	für	uns.	Die	ganzen	dreißigtausend.«

»Ist	 das	 gut?«,	 frag	 ich,	 weil	 das	 macht
keinen	 Sinn.	 Ich	 weiß,	 dass	 kein	 Mann	 die
Miete	 für	 einen	 anderen	 bezahlt,	 ohne	 was
dafür	zu	wollen.	Warum	bezahlt	Morufu	unsere
Miete?	 Was	 will	 er	 dafür?	 Oder	 schuldet	 er
Papa	noch	Geld	von	früher?	Ich	guck	Papa	an,
voller	Hoffnung,	dass	es	nicht	das	ist,	was	ich
denk.	»Papa?«

»Ja.«	 Papa	 schweigt	 kurz,	 schluckt	 und
wischt	 sich	 den	 Schweiß	 von	 der	 Stirn.	 »Die
Miete	 ist	 …	 die	 Miete	 ist	 Teil	 von	 deinem
Owo-ori.«

»Meinem	 Brautpreis?«	 Mein	 Herz	 will
brechen,	 weil	 ich	 bin	 erst	 vierzehn,	 fast
fünfzehn,	 und	 ich	 will	 keinen	 dummen	 alten


