Blechbiichsenfahrer bereit ist, auch nur einen
Millimeter nachzugeben, stur auf seinem
Vorrecht besteht, bis sie schlieflich
aussteigen, die feinen  Herren, ihre
Anzugsjacken ausziehen, ordentlich auf den
Beifahrersitz legen, die makellos weillen
Hemdsédrmel in aller Ruhe hochkrempeln, um
sich eine Minute spdter die Nasen blutig zu
schlagen. Alle anderen glotzen neugierig hinter
ihren Scheiben hervor, da fiihle ich, wie etwas
in mir platzt, ganz still und leise, etwas, das
iiber Jahre gewachsen ist, und ich steige
ebenfalls aus, erwische einen der Kampfhéhne
am Arm und wirble ihn herum, mische mich
ein, was ich in meinem ganzen Leben noch nie
getan habe, bin auch noch nie so geschickt
einem Haken ausgewichen, habe niemals, ich
schwore es, selbst mit der Faust zugeschlagen,
und in der Millisekunde, bevor meine Rechte
dieses fremde, erstaunte Gesicht trifft,
verwandelt es sich in das Gesicht meines



Vaters. Aber da kassiere ich selbst einen
Schlag, der mich in die Realitdt zuriickbringt,
Mensch, tut das weh. Caroline, sag ich mir, du
priigelst dich hier auf der StraBe mit vollig
fremden Menschen, doch es gibt kein Zuriick
mehr, und kurz darauf sitze ich auf der
Polizeiwache, gemeinsam mit den beiden
feinen Herren, und blute aus der Nase.

»Das miissen Sie sich mal vorstellen«, sage
ich dem Wachtmeister. »Sechsundzwanzig
Jahre lang ist Thre Mutter tot. Und dann
schreibt sie IThnen eine Postkarte.«

In seinem Gesicht kann ich lesen wie in
einem Buch: Entweder ich schick sie in die
Psychiatrie und hab eine Menge Scherereien,
denkt er, oder ich lass sie laufen. Aus dem
Nachbarraum klingt die Radioiibertragung eines
Fullballspiels. Er seufzt und schickt mich nach
Hause.



Aber ich gehe nicht nach Hause. Ich wasche
mir auf der Toilette des Reviers das Gesicht.
»Alles halb so wild«, sage ich zu meinem
Spiegelbild. »Alles halb so wild. Du hast eine
Mutter, was ist daran so schlimm? Jetzt setzt du
dich in deinen Wagen und féhrst zu dieser
Werbeagentur.  Schlieflich hast du ein
Geschift.«

Es ist mein erster groer Auftrag. Drei
Fuhren Farne fiir eine Présentation. Nicht
verkauft, sondern vermietet. Vor zwei Wochen
kam ein Mann in mein Gewdchshaus, sah sich
alles an und machte mir diesen Vorschlag.

»Schreiben Sie uns ein Angebot«, sagte er.
»Was es kostet, Thre Pflanzen fiir drei Tage zu
mieten. Sie bringen sie, stellen sie auf, holen
sie wieder ab.«

»Wie viele Pflanzen sollen es denn sein?«,
frage ich.

Er macht mit dem Arm eine vage
Bewegung.



»Alle. Und vielleicht noch ein paar mehr.
Konnen Sie noch mehr auftreiben?«

Klar konnte ich. Viel schwieriger war es,
das Angebot zu schreiben. Zwei volle Abende
schwitzte ich dariiber. Dreimal schrieb ich es
neu, und als ich es endlich abschickte, hatte ich
das Gefiihl, zu teuer zu sein und den Auftrag zu
verlieren. Als das Angebot schon am ndchsten
Morgen unterschrieben und bestdtigt durch
mein Faxgerét lief, war ich mir sicher, ich hatte
es doch zu niedrig kalkuliert.

Vollends iiberzeugt davon war ich, als ich
die erste Ladung Farne an den Ort des
Geschehens brachte. Die Basilika stand auf der
rauchfarbenen Visitenkarte, die mir Arndt
Godenflo, Artdirector, in die Hand gedriickt
hatte. Und das war nicht gelogen, als ich die
Farne anlieferte, fand ich mich vor einer
veritablen Kirche. Innen allerdings war alles
anders: Dort, wo einst die Glaubigen in stiller
Andacht die Hand in das Weihwasserbecken



tauchten und sich nach dem Gesangbuch
umsahen, befindet sich heute ein
Empfangsbereich mit Theken aus Edelstahl und
Marmor. Zwei Maéadchen, die auch auf einem
Laufsteg eine gute Figur machen wiirden,
lacheln dem Besucher entgegen. Dahinter
offnet sich der Blick in ein gewaltiges
Kirchenschiff. Purpurrote und ultramarinblaue
Glasfenster biindeln hoch oben das Licht und
lenken es auf einen Fullboden aus
cremefarbenem Travertin. In den
Seitenschiffen schweben gldserne Késten wie
Aquarien, darin tummeln sich bunte Menschen.
Dort, wo frilher einmal der Altar stand,
befindet sich der groBte Flachbildschirm, den
ich je in meinem Leben gesehen habe, dahinter
im Chor eine Wand aus Monitoren, auf denen
Bilder rhythmisch wechseln, Symmetrien
bilden, sich zu einem einzigen, riesigen Bild
zusammenfiigen, um dann wieder
auseinanderzufallen in Wogen und Wellen.



