
Blechbüchsenfahrer	 bereit	 ist,	 auch	 nur	 einen
Millimeter	 nachzugeben,	 stur	 auf	 seinem
Vorrecht	 besteht,	 bis	 sie	 schließlich
aussteigen,	 die	 feinen	 Herren,	 ihre
Anzugsjacken	 ausziehen,	 ordentlich	 auf	 den
Beifahrersitz	 legen,	 die	 makellos	 weißen
Hemdsärmel	 in	 aller	 Ruhe	 hochkrempeln,	 um
sich	 eine	 Minute	 später	 die	 Nasen	 blutig	 zu
schlagen.	Alle	anderen	glotzen	neugierig	hinter
ihren	Scheiben	hervor,	da	fühle	 ich,	wie	etwas
in	 mir	 platzt,	 ganz	 still	 und	 leise,	 etwas,	 das
über	 Jahre	 gewachsen	 ist,	 und	 ich	 steige
ebenfalls	aus,	erwische	einen	der	Kampfhähne
am	 Arm	 und	 wirble	 ihn	 herum,	 mische	 mich
ein,	was	ich	in	meinem	ganzen	Leben	noch	nie
getan	 habe,	 bin	 auch	 noch	 nie	 so	 geschickt
einem	 Haken	 ausgewichen,	 habe	 niemals,	 ich
schwöre	es,	selbst	mit	der	Faust	zugeschlagen,
und	 in	 der	Millisekunde,	 bevor	meine	 Rechte
dieses	 fremde,	 erstaunte	 Gesicht	 trifft,
verwandelt	 es	 sich	 in	 das	 Gesicht	 meines



Vaters.	 Aber	 da	 kassiere	 ich	 selbst	 einen
Schlag,	 der	mich	 in	 die	 Realität	 zurückbringt,
Mensch,	tut	das	weh.	Caroline,	sag	ich	mir,	du
prügelst	 dich	 hier	 auf	 der	 Straße	 mit	 völlig
fremden	Menschen,	 doch	 es	 gibt	 kein	 Zurück
mehr,	 und	 kurz	 darauf	 sitze	 ich	 auf	 der
Polizeiwache,	 gemeinsam	 mit	 den	 beiden
feinen	Herren,	und	blute	aus	der	Nase.

»Das	müssen	Sie	sich	mal	vorstellen«,	sage
ich	 dem	 Wachtmeister.	 »Sechsundzwanzig
Jahre	 lang	 ist	 Ihre	 Mutter	 tot.	 Und	 dann
schreibt	sie	Ihnen	eine	Postkarte.«

In	 seinem	 Gesicht	 kann	 ich	 lesen	 wie	 in
einem	 Buch:	 Entweder	 ich	 schick	 sie	 in	 die
Psychiatrie	 und	 hab	 eine	Menge	 Scherereien,
denkt	 er,	 oder	 ich	 lass	 sie	 laufen.	 Aus	 dem
Nachbarraum	klingt	die	Radioübertragung	eines
Fußballspiels.	Er	seufzt	und	schickt	mich	nach
Hause.



Aber	 ich	 gehe	 nicht	 nach	 Hause.	 Ich	 wasche
mir	 auf	 der	 Toilette	 des	 Reviers	 das	Gesicht.
»Alles	 halb	 so	 wild«,	 sage	 ich	 zu	 meinem
Spiegelbild.	 »Alles	halb	 so	wild.	Du	hast	 eine
Mutter,	was	ist	daran	so	schlimm?	Jetzt	setzt	du
dich	 in	 deinen	 Wagen	 und	 fährst	 zu	 dieser
Werbeagentur.	 Schließlich	 hast	 du	 ein
Geschäft.«

Es	 ist	 mein	 erster	 großer	 Auftrag.	 Drei
Fuhren	 Farne	 für	 eine	 Präsentation.	 Nicht
verkauft,	sondern	vermietet.	Vor	zwei	Wochen
kam	ein	Mann	 in	mein	Gewächshaus,	 sah	 sich
alles	an	und	machte	mir	diesen	Vorschlag.

»Schreiben	Sie	uns	ein	Angebot«,	sagte	er.
»Was	es	kostet,	Ihre	Pflanzen	für	drei	Tage	zu
mieten.	Sie	 bringen	 sie,	 stellen	 sie	 auf,	 holen
sie	wieder	ab.«

»Wie	viele	Pflanzen	sollen	es	denn	sein?«,
frage	ich.

Er	 macht	 mit	 dem	 Arm	 eine	 vage
Bewegung.



»Alle.	 Und	 vielleicht	 noch	 ein	 paar	mehr.
Können	Sie	noch	mehr	auftreiben?«

Klar	 konnte	 ich.	 Viel	 schwieriger	 war	 es,
das	Angebot	 zu	 schreiben.	Zwei	 volle	Abende
schwitzte	 ich	 darüber.	 Dreimal	 schrieb	 ich	 es
neu,	und	als	ich	es	endlich	abschickte,	hatte	ich
das	Gefühl,	zu	teuer	zu	sein	und	den	Auftrag	zu
verlieren.	Als	das	Angebot	schon	am	nächsten
Morgen	 unterschrieben	 und	 bestätigt	 durch
mein	Faxgerät	lief,	war	ich	mir	sicher,	ich	hatte
es	doch	zu	niedrig	kalkuliert.

Vollends	 überzeugt	 davon	war	 ich,	 als	 ich
die	 erste	 Ladung	 Farne	 an	 den	 Ort	 des
Geschehens	brachte.	Die	Basilika	stand	auf	der
rauchfarbenen	 Visitenkarte,	 die	 mir	 Arndt
Godenflo,	 Artdirector,	 in	 die	 Hand	 gedrückt
hatte.	 Und	 das	 war	 nicht	 gelogen,	 als	 ich	 die
Farne	 anlieferte,	 fand	 ich	 mich	 vor	 einer
veritablen	 Kirche.	 Innen	 allerdings	 war	 alles
anders:	Dort,	wo	einst	die	Gläubigen	in	stiller
Andacht	 die	 Hand	 in	 das	 Weihwasserbecken



tauchten	 und	 sich	 nach	 dem	 Gesangbuch
umsahen,	 befindet	 sich	 heute	 ein
Empfangsbereich	mit	Theken	aus	Edelstahl	und
Marmor.	 Zwei	 Mädchen,	 die	 auch	 auf	 einem
Laufsteg	 eine	 gute	 Figur	 machen	 würden,
lächeln	 dem	 Besucher	 entgegen.	 Dahinter
öffnet	 sich	 der	 Blick	 in	 ein	 gewaltiges
Kirchenschiff.	Purpurrote	und	ultramarinblaue
Glasfenster	 bündeln	 hoch	 oben	 das	 Licht	 und
lenken	 es	 auf	 einen	 Fußboden	 aus
cremefarbenem	 Travertin.	 In	 den
Seitenschiffen	 schweben	 gläserne	 Kästen	 wie
Aquarien,	darin	tummeln	sich	bunte	Menschen.
Dort,	 wo	 früher	 einmal	 der	 Altar	 stand,
befindet	 sich	 der	 größte	 Flachbildschirm,	 den
ich	je	in	meinem	Leben	gesehen	habe,	dahinter
im	Chor	eine	Wand	aus	Monitoren,	auf	denen
Bilder	 rhythmisch	 wechseln,	 Symmetrien
bilden,	 sich	 zu	 einem	 einzigen,	 riesigen	 Bild
zusammenfügen,	 um	 dann	 wieder
auseinanderzufallen	in	Wogen	und	Wellen.


