noch viel weicher werden, wiirde er auch nur einen Funken Interesse zeigen und ihr zu

verstehen geben, dass ihre Zuneigung auf Gegenseitigkeit beruht. Tut er aber nicht, und
so lauft sie durch das Kaufhaus wie eine gereizte Lowin und faucht jeden an, der ihr in

die Quere kommt, womit sie sich bei ihren Kollegen schrecklich unbeliebt macht.

Was ich deshalb so genau weil3, weil ich beim Auspacken der Ware jedem einzelnen
meiner lieben Kollegen zuhére, die reihum hereinkommen, um mal fiir eine Weile dem
Publikumsverkehr im Verkauf zu entkommen. Wobei wir natiirlich ohnehin nicht so
furchtbar viele Kunden haben, um die sie sich kiimmern miissten. Sie kommen also zu
mir herein, und ich hore geduldig zu, was sie mir zu erzdhlen haben: tiber das Leben und
die Liebe, iber Probleme und Erfolge. Sie reden, und ich hére zu. Und dadurch fiihle ich
mich irgendwie besonders; ich bin nicht blol§ eine kleine Paketauspackerin, ich bin die
hausinterne Lebenshilfe, Hardy’s heimliche Kummerkastentante. Aber nicht mehr lange,
sage ich mir, als ich beschwingt den Gang entlanghiipfe. Meine Tage im Warenlager sind
gezdhlt.

Zielstrebig laufe ich durch die Notausgangstiiren, die vom Personaleingang
geradewegs in das imposante Atrium im Erdgeschoss fiihren, mit den dunklen,
holzvertéfelten Wéanden und der ausladenden Treppe (neumodischen Schnickschnack
wie etwa einen Aufzug sucht man bei Hardy’s vergeblich), die samtliche Stockwerke
inklusive des Untergeschosses miteinander verbindet. Der Laden ist ganz klassisch
aufgeteilt. Na ja, gelinde gesagt. Derzeit wirkt es wie ein verstaubtes altes Kaufhaus,
wie man es abseits gelegen in einem verschnarchten Provinzkaff erwarten wiirde. Die
urspriinglich wunderschone Einrichtung — beeindruckende Art-déco-Liister und alte
Mahagonitresen — wurde wahrend Sebastian Hardys Amtszeit erbarmungslos
herausgerissen und durch Neonréhren und plastikverkleidete weiffe Module und
Regalauslagen ersetzt. Und nun steckt das ganze Warenhaus in einer Achtziger-Jahre-
Zeitschleife fest, aus der es kein Entkommen gibt.

Im Erdgeschoss finden sich die Kosmetik-, die Lederwaren- und die
Schmuckabteilung. Im ersten Stock ist die Abteilung fiir Designerkleidung
untergebracht (eine ziemlich irrefiihrende Bezeichnung, da es dort nichts anndhernd
Modisches oder Begehrenswertes gibt), und daneben Unterwdsche und Schuhe. Im
zweiten Stock folgen dann die Kinderabteilung sowie Kurzwaren und Hiite. Im dritten
Stock gab es mal einen Friseur- und Kosmetiksalon (wo seinerzeit meine Mutter
arbeitete), aber der wurde ldngst geschlossen, und so ist dort oben jetzt nur noch Rupert
Hardys Biiro untergebracht. Im Untergeschoss schliel3lich findet sich die
Herrenabteilung, die auch Sportwaren einschlie§t und hauptsachlich aus
todlangweiligem Jagd-, Angel-, Golf- und Schiitzenbedarf besteht — ach ja, und der
entziickende alteingesessene Teesalon, eine klassische britische Institution, in der
kleine Leckereien und natiirlich Tee serviert werden. Da das ganze Gebdude sehr offen
gestaltet ist, kann ich von hier bis hinauf in das Kuppeldach blicken, und ich atme tief
durch, wahrend ich mir all die altmodischen Auslagen anschaue. Ich liebe den typischen
Geruch von Hardy’s, ein anheimelnder, leicht verstaubter Duft, der mich geradewegs in
meine Kindheit zuriickversetzt. Viele verschiedene Geriiche mischen sich hier:
Kopfnoten von altem Leder und Holz, Basisnoten von Moschus und Gewiirzen, Harz und



Vanille. Aber am eindringlichsten ist fiir mich hier das alles beherrschende Bewusstsein
der unzdhligen Lebensgeschichten, die sich unter diesem Dach abgespielt haben.
Einschlielich meiner eigenen.

Trotz der unchristlichen Uhrzeit geht es hier zu wie in einem Bienenstock. Die
Putzkolonne summt fleiig wie ein Schwarm Arbeitsbienen herum, bringt den Fullboden
auf Hochglanz und poliert die Regale. Auf der anderen Seite der Kosmetikabteilung
sehe ich Jan Baptysta, den polnischen Chef der Reinigungstruppe, der schon ldanger bei
Hardy’s arbeitet als ich.

»Ahhh, Evie-englische-Ehefrau!« Und dann winkt er mir begeistert von seinem Platz
hinter der Industriebohnermaschine zu und strahlt mich mit einem breiten
Zahnliickenldcheln an, als ich seinen Grul winkend erwidere.

Diesen Spitznamen hat er mir nach unserem Gesprach dariiber verpasst, dass seine
Eltern ihn nach Johannes dem Taufer benannt haben, woraufhin ich ihm erzahlte, dass
meine Mutter bei der Namenswahl fiir meine groe Schwester Delilah versehentlich zur
Bibel statt zum Babynamenbuch gegriffen hat und ihr die bunte Namensvielfalt darin so
gut gefiel, dass sie auch bei Noah, Jonah und mir wieder darauf zuriickgekommen ist.
Jan meinte, seine Mutter wiirde uns aufgrund dieses Zufalls sicher fiir das perfekte Paar
halten.

Dabei will Jan Baptysta mich gar nicht zur Frau. Zumindest kann ich mir das nicht
vorstellen. Er ist mindestens fiinfzehn Jahre dlter und wiegt einen halben Zentner mehr
als ich. Uberhaupt wirkt er so massig wie ein Panzer mit seinem rasierten Schédel, den
dicken, mit Tatowierungen tibersdten Armen und den tief liegenden, durchdringenden
dunklen Augen. Aber seinem etwas einschiichternden Auferen zum Trotz fiihrt er die
tibrigen Reinigungskréfte mit ruhiger Autoritdt. Und sie danken es ihm mit einer
frohlichen und sehr engagierten Arbeitshaltung. Bis auf Jan ist keiner von ihnen fest bei
Hardy’s angestellt; sie sind alle Leiharbeiter eines Reinigungsunternehmens, und viele
von ihnen haben schon die ganze Nacht in diversen anderen Betrieben in der ganzen
Stadt geschuftet. Und doch stecken sie eine unglaubliche Energie in ihren Job und
machen ihre Arbeit mit Stolz, auch wenn dies die letzte Etappe einer
Zwolfstundenschicht ist. Wie Jan arbeiten einige von ihnen bereits seit Jahren hier, aber
von ihnen hdngen keine Fotos an der Pinnwand. Ja, die meisten Angestellten von Hardy’s
wiirden sie nicht mal erkennen, wenn sie ihnen auf der StralRe begegneten. Was wirklich
eine Affenschande ist, denn es sind ganz entziickende Leute.

Da wire zum Beispiel Velna aus Lettland, deren grolSe Liebe der Eurovision Song
Contest ist. Sie singt ununterbrochen wahrend der Arbeit, womit sie ihre Kollegen
langsam, aber sicher in den Wahnsinn treibt. Auf dem iPod hat sie sogar eine Liste mit
samtlichen Siegertiteln des Grand Prix. Ihr groSter Traum ist es, eines Tages selbst bei
dem Wettbewerb anzutreten, aber niemand bringt es iibers Herz, ihr zu sagen, dass sie
leider tiberhaupt nicht singen kann.

»Bumm béng-a-BANG !, trillert sie und hiipft auf einem Bein herum, als ich an ihr
vorbeikomme. Sie trégt ein Tuch iiber den knallroten Haaren, eine Schildpattbrille und
ein Patchworkkleid iiber einem Rollkragenpullover, dazu Gummistiefel. Ich tanze im



Vorbeigehen ein bisschen mit und muss lachen, als sie mich eine Pirouette drehen ldsst.
Dann wirbelt sie weiter, und ich tappe in Richtung Warenlager davon.

Aullerdem wire da noch Justyna, die eindeutig ein Auge auf Jan Baptysta geworfen
hat, weshalb sie mir gegeniiber auch duflerst kiihl ist. Sie ist gut einen Meter achtzig
grof8 und hat Hande und Fiille so groll wie Tennisschldger. Ehrlich gesagt macht sie mir
ziemlich Angst. Was ich dadurch zu kompensieren versuche, dass ich iiberfreundlich zu
ihr bin, allerdings meist ohne erkennbare Reaktion ihrerseits.

»HalloJustynawiegehtsdennheuteso?AllesklaristderSchneenichtherrlich?«, plappere
ich ohne Punkt und Komma, wihrend sie mich mit einer Miene mustert, die fast so
eisig ist wie der iiberfrorene Biirgersteig draulen.

Sie nickt nur knapp, dann kehrt sie mir wieder den Riicken zu und wischt weiter den
Boden, wobei ihr gewaltiges Hinterteil wiitend hin- und herwackelt wie das eines
aufgebrachten Brauereipferdes. Ich sehe zu, dass ich weiterkomme, und winke den
Putzleuten in den oberen Stockwerken kurz zu.

Am Lager angekommen, drehe ich mich vor der Tiir noch mal um und werfe einen
letzten Blick auf den Laden, ehe ich mich in meiner Hohle einigele. Auf der Stelle ist es
vorbei mit meiner guten Laune, denn ich weil3, dass die Putzkolonne sich noch so sehr
bemiihen kann, dieses alte Schmuckkastchen von einem Kaufhaus kann sie einfach nicht
wieder zu seinem ldngst vergangenen Ruhm polieren. Nichts kann verbergen, dass die
Farbe von den Wanden bléttert, die Mahagonivertédfelung altersdunkel und der
Teppichldufer mit dem kunstvoll verschnorkelten Muster ausgeblichen und
durchgetreten ist. Hardy’s so zu sehen, einen Ort, den ich seit so vielen Jahren schétze
und liebe, kommt mir fast vor, als sdhe ich zu, wie ein bildschoner, alternder Filmstar
langsam verwelkt und stirbt.

Schon als kleines Méddchen war Hardy’s fiir mich so etwas wie mein persénliches
Narnia; wenn ich durch die Glastiiren hereinkam, glaubte ich ganz ehrlich, ein
Zauberland zu betreten, in dem alles méglich war. Ich freute mich immer irrsinnig auf
unseren alljahrlichen Familienausflug nach London zum Hochzeitstag meiner Eltern,
und das nicht nur wegen des eigentlichen Programms — ein Abstecher ins Theater oder
Ballett, Abendessen in einem schicken Restaurant und eine nachmittagliche Teestunde
in einem eleganten Hotel —, sondern vielmehr, weil wir auch Hardy’s jedes Mal einen
Besuch abstatteten.

Jedes Jahr am 12. Dezember fuhr ich gemeinsam mit meinen Eltern nach London,
wo wir dann in unserer Wohnung in Hampstead iibernachteten, wiahrend meine
GrofReltern sich zuhause um Delilah und die Jungs kiimmerten. Auch wenn meine Eltern
langst aus London weggezogen waren, hatte mein Vater die Wohnung in der Stadt
behalten, weil er oft geschéftlich hier zu tun hatte. Monatelang freute ich mich auf diese
Reise: ein wenig kostbare Zeit allein mit meinen Eltern, weg von meinen allzu
beherrschenden Geschwistern, die allesamt zu alt und damit zu cool waren, um
mitzukommen.

Dort angekommen putzten wir uns dann immer fein heraus. Ich in einem siiSen
Sonntagskleidchen mit Schleife um die Taille und einem Satinband in den Haaren, einem
frohlich weihnachtlichen Wintermantel, weiler Strumpfhose und Spangenschuhen aus



Lackleder. Mum trug ein glamourdses Kleid mit elegantem Mantel, dazu ein Hauch
Parfum und Lippenstift, und mein Dad sah aus wie ein Dandy mit seinem schicken
Anzug, dem Kaschmirschal und dem Mantel dazu.

Wir fuhren immer mit dem Zug von Norwich zur Liverpool Street und nahmen dann
eins der teureren schwarzen Taxen zur Regent Street. Staunend spdhte ich zum Fenster
hinaus, wahrend die beriihmten Londoner Wahrzeichen an uns vorbeirauschten, und
trdumte von dem Tag, an dem ich endlich hier wohnen wiirde. Und am Ende standen wir
dann alle Arm in Arm vor der mit Tannengirlanden und Lichterketten geschmiickten Tiir
von Hardy’s, bestaunten die mit Weihnachtswunderwaren ausstaffierten, blitzenden und
funkelnden Schaufenster und sahen zu, wie die Kunden sich den Weg in das hell
erleuchtete Kaufhaus bahnten wie Entdecker, die nach einer langen Reise zuriickkehren
an den einen Ort, der fiir sie immer ihr Zuhause ist. Mum und Dad kiissten sich lange
und innig vor dem Laden, wahrend ich zu ihnen aufschaute, und ich hétte schier platzen
konnen vor Gliick, dass diese beiden Menschen, die sich so sehr liebten, meine Eltern
waren. Dann spazierten wir hinein, und sofort war ich inmitten des Klingelns der
altmodischen Registrierkasse und der strahlenden Verkaufer in ihren
Weihnachtsmannmiitzen.

Anders als die anderen, etwas versnobteren Kaufhéuser, storte sich bei Hardy’s
niemand an einem kleinen Madchen, das neugierig auf eigene Faust die kunterbunten
Abteilungen erkundete, wihrend seine Eltern bei Champagner und kleinen Leckereien
im Teesalon saBen und gemeinsam in Erinnerungen schwelgten. Ich fiihlte mich hier
genauso zuhause wie in unserem Haus in Norfolk. BloR brauchte ich hier nicht standig
um Aufmerksamkeit zu buhlen oder mich behaupten, um mir irgendwie Gehér zu
verschaffen. Nein, hier wurde ich von den freundlichen Angestellten mit offenen Armen
empfangen, hinter die Verkaufstresen gefiihrt, bekam gezeigt, wie die Registrierkassen
funktionierten, wurde mit viel zu grolSen Hiiten und viel zu erwachsenem Make-up
ausstaffiert und hatte das Gefiihl, das auergewodhnlichste kleine Madchen auf der
ganzen weiten Welt zu sein. Der Laden wurde zu meiner ganz eigenen
Verkleidungsschatzkiste. Eine Stunde spdter tauchte ich dann wieder bei meinen Eltern
auf, von Kopf bis Ful§ in Vintage-Garderobe gehiillt, mit hiibschen Perlmuttbroschen am
Mantel, aufféllig gemusterte Tiicher um die schmalen Schultern, mit einem Pelzmuff
und dazu passender Miitze, das Gesicht mit verschiedenen schillernden Lippenstift- und
Rougetdnen verziert. So stolzierte ich dann ins Untergeschoss zu meinen Eltern, die
Héandchen haltend dasalen und nichts um sich herum mitbekamen — nicht einmal Lily,
die glamourdse édltere Dame, die den Teesalon fiihrte. Die allerdings entdeckte mich
immer, wenn ich unschliissig in der Tiir stand, und winkte mich zu sich hertiiber, band mir
eine riischenbesetzte kleine Servierschiitze um und schickte mich mit einem Tablett
voller Tortchen, die eigens mit ihren wunderbar verschlungenen verschnérkelten
Initialen dekoriert worden waren, an den Tisch meiner Eltern.

Mum stiegen dann immer die Trénen in die Augen, und Dad erzdhlte mir auf ein
Neues die Geschichte, wie sie sich bei Hardy’s kennengelernt hatten, wie er um ihre
Hand angehalten und gleich, als er meine Mutter, die als Friseurin und Kosmetikerin im
obersten Stock arbeitete, das erste Mal gesehen hatte, wusste, dass sie die Richtige fiir



ihn war. Und dann erinnerte Mum sich vertraumt daran, wie es ihr die Sprache
verschlagen hatte, als mein Dad in den Frisiersalon gekommen war, mit seinem dichten,
leicht gewellten Haar und der ausgeprdgten rémischen Nase. Eine halbe Ewigkeit hatten
sie sich tief in die Augen geschaut, wahrend die Kunden und die anderen Angestellten
um sie herumgestanden und atemlos zugeschaut hatten. Und dann war mein Vater
langsam auf meine Mutter zugegangen, hatte sie wie beim Tanzen in seinen Armen nach
hinten fallen lassen und sie auf den Mund gekiisst, und die Menschenmenge hatte sie
umringt und begeistert applaudiert. Walter Hardy junior, der damalige Chef des Hauses,
war sogar in den Salon gekommen, um der Ursache des ganzen Tohuwabohu auf den
Grund zu gehen, und da ging mein Dad einfach zu ihm, den Arm noch immer fest um
meine etwas verstorte, aber vollkommen bezauberte Mutter gelegt, und teilte Walter
mit, meine Mum brauche ihre Stelle nicht mehr, sie werde namlich seine Frau.
Woraufhin Walter nur lachend den Kopf geschiittelt hatte — zum Gliick kannten die
beiden sich, da Dad seit der Schulzeit eng mit Walters Sohn Sebastian befreundet
gewesen war —, und Dad hatte Mum hinaus in seinen wartenden Wagen und dann zum
Claridge’s entfiihrt, wo sie zusammen gegessen und getanzt hatten. Drei Monate spéter
heirateten sie im Standesamt von Chelsea, und neun Monate darauf kam Delilah auf die
Welt.

Das war vor fiinfunddreillig Jahren. Solche alles {iberdauernden Liebesgeschichten
werden heute gar nicht mehr geschrieben. Ich selbst kann ein Lied davon singen:
SchlieRlich suche ich schon, solange ich zuriickdenken kann, erfolglos nach der groen
Liebe.

Diese herzerwdrmende Liebe-auf-den-ersten-Blick-Geschichte ist bei uns zuhause
so was wie ein wahr gewordenes Méarchen — vom Kaufhaus ganz zu schweigen. Selbst
heute reden die dlteren Angestellten noch von der bildschénen blonden Friseurin, die in
diesen heiligen Hallen ihren Marchenprinzen gefunden hat. Oft genug habe ich meinen
Vater geldchert, weil ich wissen wollte, warum er sich an diesem Tag so ganz anders
benommen hat als sonst. Als erfolgreicher Finanzier ist er von Haus aus immer sehr
bedacht und hat keinen Funken Spontaneitdt im Leib. Worauf er jedes Mal antwortet:
»Wenn man etwas will, dann muss man es sich nehmen, Evie, sonst bringt man es im
Leben nicht weit.« Manchmal wiinschte ich, seine Zielstrebigkeit hétte ein bisschen auf
mich abgeféarbt.

Man konnte also sagen, aus der Liebesgeschichte meiner Eltern ist meine ganz
eigene Liebesgeschichte mit Hardy’s entstanden, weshalb ich nun auch schon seit
einiger Zeit hier arbeite. Wobei ich mich manchmal einfach fragen muss, ob das
womoglich schon alles war. Ich liebe diesen Laden, und in keinem anderen Kaufhaus auf
der ganzen Welt wiirde ich lieber arbeiten, aber wenn ich mir als kleines Mddchen
ausgemalt habe, was ich mal werden will, dann war es sicher nie die Herrin {iber ein
Warenlager. Ich wollte Kiinstlerin werden oder Modeschopferin oder
Schaufensterdekorateurin. Als Kind habe ich auf den Malblocken, die ich tiberall mit
hingeschleppt habe, endlos Skizzen fiir Auslagen und Schaufenster gemalt. Ich habe iiber
Hochglanzbildbanden gebriitet und kleine Ldden und Flohmérkte nach Kleidern
durchstobert, wie die Leute sie in meiner Vorstellung trugen, als Mode noch fiir



