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Als ich meinen Mann zum letzten Mal sah, hing ein winziger Tropfen aus
Himbeermarmelade in seinem blonden Spitzbart. Wir hatten eben Cappuccino aus der
lächerlich teuren Kaffeemaschine getrunken, die ich drei Wochen zuvor aus einer
plötzlichen Laune heraus gekauft hatte, und dazu Croissants gegessen, die er von seinem
täglichen Achtkilometerlauf mitgebracht hatte, ohne die Ironie der Situation zu
bemerken. Sein schlanker, durchtrainierter Körper funktionierte wie eine Maschine und
nahm, wenn überhaupt, nur an Muskelmasse zu. Ganz anders als bei mir. Meine
Oberschenkel werden allein schon vom Geruch der Backwaren breiter.

Die Croissants waren noch warm. Ich versuchte zu widerstehen, während er sie
aufschnitt, mit Butter und Marmelade bestrich und eines mit heraustropfender Füllung
vor mir auf dem weißen Teller liegen ließ. Ich kämpfte innerlich, verlor und griff
danach. Es war perfekt – flockig, auf der Zunge zergehend, süß und salzig zugleich. Und
dann war es weg.

»Du übst keinen guten Einfluss auf mich aus«, sagte ich und leckte mir Butter von
den Fingern. »Ich bräuchte mehr als eine Stunde auf dem Crosstrainer, um das wieder zu
verbrennen. Und wir wissen beide, dass das nicht passiert.« Aus blauen Augen warf er
mir einen reumütigen Blick zu.

»Ich weiß«, entgegnete er, »und es tut mir leid.« Dann das Lächeln. Oh, dieses
Lächeln. Es wollte mit einem Lächeln erwidert werden, egal, wie wütend oder frustriert
ich gerade war, wie satt ich es hatte. »Aber es war doch gut, oder? Du wirst den ganzen
Tag dran denken.« Redete er über das Croissant oder über den Sex vor Sonnenaufgang?

»Ja«, sagte ich, als er mich küsste, seinen starken Arm um meine Taille legte und
mich fest an sich zog. Die Geste fühlte sich an wie eine Einladung, nicht wie der
Abschied, als der sie sich herausstellen sollte. »Du hast recht.«

In dem Augenblick sah ich die Marmelade. Ich bedeutete ihm mit einer Geste, sich
den Mund abzuwischen. Er hatte sich für ein wichtiges Meeting umgezogen. Alles
entscheidend waren die Worte, mit denen er mir den Termin beschrieb. Er warf einen
Blick auf sein Spiegelbild in der Mikrowellenklappe und wischte sich die Marmelade
ab.

»Danke«, sagte er und ging zur Tür. Er nahm seine lederne Laptoptasche und hängte
sie sich über die Schulter. Die Tasche wirkte schwer, und ich fürchtete, sie könne seinen



Anzug zerknittern, ein todschickes, teures Ding aus schwarzer Wolle, das er sich
neulich erst gekauft hatte. Aber ich sagte nichts. Ich wollte ihn nicht bemuttern.

»Danke wofür?«, fragte ich. Mir war bereits entfallen, dass ich ihm die Peinlichkeit
erspart hatte, mit Essensresten im Gesicht zu einem Meeting zu erscheinen.

»Dafür, dass du das Schönste bist, was ich an diesem Tag zu sehen kriege.« Er war
ein opportunistischer Charmeur. Immer schon gewesen.

Ich lachte, schlang meine Arme um seinen Nacken und küsste ihn noch einmal. Er
wusste, was er sagen musste, damit ich mich wohlfühlte. Ich würde tatsächlich den
ganzen Tag an unseren Sex denken, an das Croissant, an sein Lächeln, an seinen letzten
Satz.

»Mach sie fertig«, sagte ich, als ich ihn an der Haustür verabschiedete und ihm
nachschaute, wie er zum Aufzug am Ende des kurzen Flurs lief. Er drückte auf den
Knopf und wartete. Wegen des Flurs hatten wir uns für das Apartment entschieden, noch
bevor wir durch die Tür gegangen waren – der dicke, rote Teppichboden, die
Wandvertäfelung, die drei Meter hohen Decken. New Yorker Vorkriegseleganz. Die
Türen des Aufzugs öffneten sich lautlos. Vielleicht habe ich in diesem Moment, kurz
bevor er den Aufzug betrat, den Schatten über sein Gesicht huschen sehen. Vielleicht
habe ich es mir auch nur eingebildet, um jenem Moment eine Bedeutung zu verleihen.
Aber falls er überhaupt da war, dieser Anflug von – was eigentlich? Angst? Traurigkeit?
–, so ging er ebenso schnell wieder vorüber. So schnell, dass ich ihn in jenem
Augenblick nicht bewusst registrierte.

»Das werde ich, du kennst mich doch«, erwiderte er, cool wie immer. Aber bei
diesen Worten hörte ich ihn genau heraus, seinen muttersprachlichen Akzent, der sich
nur bemerkbar machte, wenn er unter Stress stand oder betrunken war. Aber ich machte
mir keine Sorgen um ihn. Ich zweifelte niemals an ihm. Was immer er sich für den Tag
vorgenommen hatte – es hatte mit neuen Investoren für seine Firma zu tun –, ich war
mir sicher, dass er es schaffen würde. So war es immer. Er bekam, was er sich in den
Kopf gesetzt hatte. Mit einem Winken und einem kecken Schulterblick betrat er den
Aufzug, und die Türen schlossen sich hinter ihm. Und dann war er weg.

Während der Aufzug abwärtsglitt und ihn und seine Stimme mitnahm, bildete ich
mir ein, ihn herumalbern und »Ich liebe dich, Izzy!« rufen zu hören.

Ich musste lächeln. Nach fünf Ehejahren, einer Fehlgeburt, mindestens fünf
Totalabstürzen, die sich bis in die frühen Morgenstunden hinzogen, aufregendem Sex,
ödem Sex, guten Tagen und schlechten Tagen, nach vielen kleineren (und nicht so
kleinen) Enttäuschungen und Herzschmerz, der sich unweigerlich einstellt, wirft man
die Flinte nicht bei der erstbesten Gelegenheit ins Korn; nach ein paar düsteren
Momenten, in denen ich überzeugt war, es nicht mit ihm zu schaffen und ohne ihn
besser dran zu sein, nach all jenen atemlosen Momenten, in denen ich glaubte, ohne ihn
nicht mehr leben zu können – nach alldem hätte er es mir nicht mehr zu sagen brauchen.
Trotzdem war ich froh, es von ihm zu hören.

Ich schloss die Tür, und mein Vormittag begann. Fünf Minuten später telefonierte
ich mit Jack Mannes, meinem alten Freund und Langzeitagent.

»Wann kommt der Scheck?« Die ewige Frage der Autoren.



»Ich werde mich drum kümmern.« Die ewige Antwort der Agenten. »Wie kommst
du mit dem Manuskript voran?«

»Ich ... komme voran.«
Zwanzig Minuten später, als ich zum Joggen aufbrach, hatte ich den Geschmack von

Marcs buttrigem Himbeermarmeladenkuss immer noch auf den Lippen.

Als er auf die Straße trat, schlug ihm ein eisiger Wind entgegen, und er wünschte, er
hätte einen Mantel mitgenommen. Er spielte kurz mit dem Gedanken, noch einmal
umzukehren, aber dafür war es zu spät. Also knöpfte er sich die Anzugjacke zu,
schulterte seine Laptoptasche und vergrub die Hände tief in den Hosentaschen. Eilig
lief er über die 68. Straße, um zum Broadway zu kommen. An der Kreuzung sprang er
die gelb gekachelte Treppe zur U-Bahn hinunter und war dankbar für die Wärme, selbst
wenn es an diesem Morgen ungewöhnlich stark nach Urin stank. Er ließ seine Karte
durch den Schlitz gleiten, ging durchs Drehkreuz und wartete auf die U-Bahn nach
Downtown.

Es war kurz nach neun, so dass sich auf dem Bahnsteig weniger Leute aufhielten als
noch eine Stunde zuvor.

Die Hände immer noch in den Taschen, lehnte Marcus sich an die Wand und wartete.
Der New Yorker wartet immer und überall – auf Züge, auf Busse, auf ein Taxi; er wartet
in unmöglich langen Warteschlangen auf einen Kaffee und in großen
Menschenansammlungen auf den Beginn eines Films oder einer Kunstausstellung. Der
Rest der Welt hält die New Yorker für ruppig und ungeduldig, aber in Wahrheit sind sie
es gewohnt, sich mit der Resignation der Verdammten in die Schlange einzureihen. Sie
mögen klagen, aber sie warten geduldig.

Marcus war im Alter von achtzehn Jahren in die Stadt gekommen, hatte sich aber nie
als New Yorker betrachtet. Er kam sich eher wie ein Zoobesucher vor, dem man erlaubt
hatte, im Gehege zwischen den Tieren umherzuschlendern. Aber eigentlich hatte er sich
immer schon so gefühlt, selbst als Kind, in seiner Heimat. Immer stand er als stiller
Beobachter am Rande. Er hatte das längst als Teil seiner Persönlichkeit akzeptiert, war
nicht im Geringsten unglücklich darüber und empfand auch kein Selbstmitleid. Isabel
hatte das immer verstanden; als Schriftstellerin befand sie sich in einer ähnlichen Lage.
Beobachten kann nur, wer isoliert am Rande steht.

Dieser Satz war der erste von vielen Gründen, aus denen er sich zu ihr hingezogen
fühlte. Er hatte einen ihrer Romane gelesen und ihn außergewöhnlich tiefsinnig und
aussagekräftig gefunden. Er war fasziniert von ihrem Foto auf der Rückseite des Buches
und versuchte, über das Internet mehr über sie zu erfahren. Was er las, steigerte sein
Interesse: Sie stammte aus wohlhabenden Verhältnissen, hatte jedoch aus eigener Kraft
Karriere gemacht und acht Bestseller geschrieben. Sie hatte die Welt bereist und
bemerkenswert einfühlsame Essays über ihre Reisen verfasst. »Prag ist die Stadt der
Geheimnisse«, hatte sie geschrieben. »Märchenhafte Straßen verwandeln sich plötzlich
in dunkle Gassen, hinter einer schweren Eichentür mit schmiedeeisernen Beschlägen
versteckt sich ein geheimer Hinterhof, die kunstvollen Fassaden bergen eine dunkle
Geschichte. Die Stadt zeigt ihr prächtiges Antlitz, es ist wunderschön und von edler



Abstammung, aber ihre Augen sind kalt. Sie schmunzelt, aber sie lacht nie. Sie weiß
etwas, aber sie verrät es nicht.« Es war die Wahrheit, die kaum je ein Außenstehender
begreifen konnte; dennoch hatte es diese amerikanische Schriftstellerin geschafft,
einen Blick auf das Innerste der Stadt zu erhaschen, und das bewegte ihn.

Ihre rabenschwarzen Locken und ihre dunklen Augen, ihre schneeweiße Haut, ihre
zarte Nackenlinie und die zierlichen Hände, die ihn an einen Vogel erinnerten, hatten ihn
dazu gebracht, zu einer ihrer Signierstunden zu gehen. Er wusste sofort, dass sie die
Richtige war, wie die Amerikaner es nennen – so als hätten sie nur gelebt, um einander
zu finden und eins zu werden. Auch wenn er anfangs etwas ganz anderes darunter
verstanden hatte.

Das alles schien so lange her zu sein – der erste Nervenkitzel, das übermächtige
Verlangen. Oft wünschte er sich, er könnte noch einmal diesen ersten Abend erleben,
die ersten gemeinsamen Jahre. Er hatte so viel falsch gemacht – manches wusste sie,
anderes dufte sie nie, niemals erfahren. Er erinnerte sich daran, dass er, als sie frisch in
ihn verliebt war, etwas in ihrem Blick gesehen hatte, das die Leere in seinem Inneren
füllte. Aber obwohl sie seine dunklen Geheimnisse nicht kannte, schaute sie ihn nicht
mehr so an. Ihr Blick schien an ihm vorbeizugehen. Wenn sie ihm in die Augen sah,
hatte er das Gefühl, sie betrachte jemanden, der gar nicht existierte. Und vielleicht war
es seine Schuld.

Er hörte die U-Bahn herandonnern und stieß sich von der Wand ab. Er ging auf die
Bahnsteigkante zu, als er plötzlich eine Hand auf seinem Arm spürte. Der Griff war
kraftvoll und fest. Marcus fuhr reflexartig herum und befreite sich, indem er zurückwich
und die Faust nach oben riss.

»Bleib locker, Marcus«, sagte der Mann und lachte kehlig. »Entspann dich.« Er hob
seine fleischigen Hände und hielt sie in der Luft. »Warum so nervös?«

»Ivan«, sagte Marcus kühl, obwohl sein Herz hämmerte wie eine
adrenalingetriebene Pumpe. Der Moment bekam etwas Surreales, Finsteres,
Albtraumhaftes. Ivan war ein Geist, tief in Marcus’ Erinnerung vergraben, und nun
starrte er ihn an wie einen exhumierten Leichnam. Ivan, damals ein großer, drahtiger
junger Mann, manisch und verschroben, hatte stark zugenommen. Nicht an Fett, sondern
an Muskeln; er sah aus wie ein Bulldozer, gedrungen und kräftig, so als könnte er Beton
zermalmen oder gar die Erde selbst.

»Was?« Wieder das tiefe Lachen, diesmal weniger amüsiert. »Kein ›Wie geht’s?‹
Kein ›Schön, dich zu sehen‹?«

Marcus betrachtete Ivans Gesicht. Das breite Grinsen, die Wangenknochen, die wie
Felsen hervorstanden, die dunklen, blitzenden Augen – sie konnten sich jederzeit zu Eis
verwandeln. Selbst jetzt, da er sich jovial gab, strahlte Ivan eine gewisse Leere, etwas
Verstörendes aus. Es war so merkwürdig, ihm an diesem Ort zu begegnen, in diesem
Leben, dass Marcus für einen Moment das Gefühl hatte, immer noch neben Isabel im
Bett zu liegen und zu träumen. Gleich würde er aufwachen, wie immer, wenn ein
Albtraum ihn heimsuchte.

Marcus schwieg, während seine U-Bahn hielt und wieder abfuhr. Jetzt waren die
beiden Männer auf dem Bahnsteig allein. Die Frau am Fahrkartenschalter war in ein



Taschenbuch vertieft. Marcus hörte das Wummern der U-Bahnen unter der Erde und das
Hupen und Rauschen von der Straße. Zu viel Zeit verstrich. Während sie sich
anschwiegen, wurde Ivans Gesichtsausdruck kühl und hart.

Dann stieß Marcus ein Lachen aus, das von den Betonwänden widerhallte und die
Frau am Schalter veranlasste, kurz von ihrem Buch aufzublicken.

»Ivan«, sagte Marcus mit einem gezwungenen Lächeln. »Wozu die Anspannung?«
Ivan lachte unsicher, dann boxte er Marcus in den Oberarm. Marcus umarmte Ivan

überschwänglich, und sie klopften einander kräftig auf den Rücken.
»Hast du etwas Zeit für mich?«, fragte Ivan, legte einen Arm um Marcus’ Schulter

und zog ihn zum Ausgang. Ivans gigantischer Arm fühlte sich an wie eine Rinderhälfte,
die nur mit Hilfe einer Maschine zu heben ist. Marcus tat, als hätte er den drohenden
Unterton nicht bemerkt.

»Selbstverständlich, Ivan«, antwortete er. »Selbstverständlich habe ich Zeit für
dich.«

Marcus’ Stimme klang brüchig, was er mit einem Hüsteln zu kaschieren suchte.
Falls Ivan es bemerkt hatte, ließ er sich nichts anmerken. Während sie die Treppe
hinaufstiegen und Ivan ihn fest umarmt hielt, bahnte sich ein Strom aus bösen
Vorahnungen einen Weg von Marcus’ Kehle bis in seinen Magen. Ivan redete, erzählte
einen Witz über eine Nutte und einen Priester, aber Marcus hörte nicht zu. Er dachte an
Isabel. Daran, wie sie heute Morgen ausgesehen hatte, ein bisschen verschlafen, sehr
hübsch in dem Pyjama, mit zerzausten Locken, die nach Geißblatt und Sex dufteten und
nach Butter und Marmelade.

Auf der Straße lachte Ivan schallend über seinen eigenen Witz, und Marcus stimmte
automatisch mit ein, obwohl er die Pointe nicht mitbekommen hatte. Ivan kannte eine
Menge Witze, einer dümmer als der andere. Auf diese Weise hatte er hauptsächlich
Englisch gelernt. Er hatte Witzbücher gelesen und den Stand-up-Komikern zugehört. Er
war der Ansicht gewesen, man könne eine fremde Sprache nur verstehen, wenn man
ihren Humor begreife, wenn man wisse, worüber die Muttersprachler lachen. Marcus
war sich da nicht so sicher. Aber es brachte nichts, mit Ivan zu streiten. Ganz im
Gegenteil, es war ungesund. Diesem Riesen von einem Mann brannte bei der kleinsten
Gelegenheit die Sicherung durch. In einer Minute lachte er, in der nächsten prügelte er
mit seinen riesigen Pranken auf sein Gegenüber ein. So hatte er sich schon verhalten,
als sie Kinder waren, vor einer halben Ewigkeit.

Ivan ging auf einen neuen Lincoln zu, der auf der 68. Straße im Halteverbot stand. Er
öffnete den Wagen per Fernbedienung. Das Auto sah teuer aus; angesichts seiner
Lebensumstände während der vergangenen Jahre konnte Ivan sich so etwas kaum leisten.
Marcus wusste, was das zu bedeuten hatte. Ivan war wieder zu jenem Lebensstil
zurückgekehrt, der ihm die Probleme überhaupt erst eingebrockt hatte.

Marcus’ Blick fiel auf seine eigene Haustür aus schimmerndem Glas und poliertem
Holz und die großzügige, halbrunde Auffahrt davor. Die Markise am Eingang war mit
einem Kranz geschmückt und erinnerte daran, dass Weihnachten vor der Tür stand.

Er sah eine Nachbarin, die junge Mutter – hieß sie Janie? – mit ihren zwei kleinen
Kindern aus dem Haus kommen. Plötzlich und mit einem Sehnen musste er an das Baby


