EINS

Als ich meinen Mann zum letzten Mal sah, hing ein winziger Tropfen aus

Himbeermarmelade in seinem blonden Spitzbart. Wir hatten eben Cappuccino aus der
lacherlich teuren Kaffeemaschine getrunken, die ich drei Wochen zuvor aus einer
plotzlichen Laune heraus gekauft hatte, und dazu Croissants gegessen, die er von seinem
taglichen Achtkilometerlauf mitgebracht hatte, ohne die Ironie der Situation zu
bemerken. Sein schlanker, durchtrainierter Koérper funktionierte wie eine Maschine und
nahm, wenn tberhaupt, nur an Muskelmasse zu. Ganz anders als bei mir. Meine
Oberschenkel werden allein schon vom Geruch der Backwaren breiter.

Die Croissants waren noch warm. Ich versuchte zu widerstehen, wahrend er sie
aufschnitt, mit Butter und Marmelade bestrich und eines mit heraustropfender Fiillung
vor mir auf dem weillen Teller liegen lie8. Ich kdmpfte innerlich, verlor und griff
danach. Es war perfekt — flockig, auf der Zunge zergehend, sii§ und salzig zugleich. Und
dann war es weg.

»Du iibst keinen guten Einfluss auf mich aus«, sagte ich und leckte mir Butter von
den Fingern. »Ich brduchte mehr als eine Stunde auf dem Crosstrainer, um das wieder zu
verbrennen. Und wir wissen beide, dass das nicht passiert.« Aus blauen Augen warf er
mir einen reumiitigen Blick zu.

»Ich weill«, entgegnete er, »und es tut mir leid.« Dann das Léacheln. Oh, dieses
Léacheln. Es wollte mit einem Lacheln erwidert werden, egal, wie wiitend oder frustriert
ich gerade war, wie satt ich es hatte. »Aber es war doch gut, oder? Du wirst den ganzen
Tag dran denken.« Redete er {iber das Croissant oder iiber den Sex vor Sonnenaufgang?

»Ja«, sagte ich, als er mich kiisste, seinen starken Arm um meine Taille legte und
mich fest an sich zog. Die Geste fiihlte sich an wie eine Einladung, nicht wie der
Abschied, als der sie sich herausstellen sollte. »Du hast recht.«

In dem Augenblick sah ich die Marmelade. Ich bedeutete ihm mit einer Geste, sich
den Mund abzuwischen. Er hatte sich fiir ein wichtiges Meeting umgezogen. Alles
entscheidend waren die Worte, mit denen er mir den Termin beschrieb. Er warf einen
Blick auf sein Spiegelbild in der Mikrowellenklappe und wischte sich die Marmelade
ab.

»Danke«, sagte er und ging zur Tiir. Er nahm seine lederne Laptoptasche und hdngte
sie sich tiber die Schulter. Die Tasche wirkte schwer, und ich fiirchtete, sie konne seinen



Anzug zerknittern, ein todschickes, teures Ding aus schwarzer Wolle, das er sich
neulich erst gekauft hatte. Aber ich sagte nichts. Ich wollte ihn nicht bemuttern.

»Danke wofiir?«, fragte ich. Mir war bereits entfallen, dass ich ihm die Peinlichkeit
erspart hatte, mit Essensresten im Gesicht zu einem Meeting zu erscheinen.

»Dafiir, dass du das Schonste bist, was ich an diesem Tag zu sehen kriege.« Er war
ein opportunistischer Charmeur. Immer schon gewesen.

Ich lachte, schlang meine Arme um seinen Nacken und kiisste ihn noch einmal. Er
wusste, was er sagen musste, damit ich mich wohlfiihlte. Ich wiirde tatsdchlich den
ganzen Tag an unseren Sex denken, an das Croissant, an sein Lacheln, an seinen letzten
Satz.

»Mach sie fertig«, sagte ich, als ich ihn an der Haustiir verabschiedete und ihm
nachschaute, wie er zum Aufzug am Ende des kurzen Flurs lief. Er driickte auf den
Knopf und wartete. Wegen des Flurs hatten wir uns fiir das Apartment entschieden, noch
bevor wir durch die Tiir gegangen waren — der dicke, rote Teppichboden, die
Wandvertédfelung, die drei Meter hohen Decken. New Yorker Vorkriegseleganz. Die
Tiiren des Aufzugs 6ffneten sich lautlos. Vielleicht habe ich in diesem Moment, kurz
bevor er den Aufzug betrat, den Schatten iiber sein Gesicht huschen sehen. Vielleicht
habe ich es mir auch nur eingebildet, um jenem Moment eine Bedeutung zu verleihen.
Aber falls er iiberhaupt da war, dieser Anflug von — was eigentlich? Angst? Traurigkeit?
—, so ging er ebenso schnell wieder voriiber. So schnell, dass ich ihn in jenem
Augenblick nicht bewusst registrierte.

»Das werde ich, du kennst mich doch«, erwiderte er, cool wie immer. Aber bei
diesen Worten horte ich ihn genau heraus, seinen muttersprachlichen Akzent, der sich
nur bemerkbar machte, wenn er unter Stress stand oder betrunken war. Aber ich machte
mir keine Sorgen um ihn. Ich zweifelte niemals an ihm. Was immer er sich fiir den Tag
vorgenommen hatte — es hatte mit neuen Investoren fiir seine Firma zu tun —, ich war
mir sicher, dass er es schaffen wiirde. So war es immer. Er bekam, was er sich in den
Kopf gesetzt hatte. Mit einem Winken und einem kecken Schulterblick betrat er den
Aufzug, und die Tiiren schlossen sich hinter ihm. Und dann war er weg.

Wihrend der Aufzug abwirtsglitt und ihn und seine Stimme mitnahm, bildete ich
mir ein, ihn herumalbern und »Ich liebe dich, Izzy!« rufen zu horen.

Ich musste ldcheln. Nach fiinf Ehejahren, einer Fehlgeburt, mindestens fiinf
Totalabstiirzen, die sich bis in die frilhen Morgenstunden hinzogen, aufregendem Sex,
odem Sex, guten Tagen und schlechten Tagen, nach vielen kleineren (und nicht so
kleinen) Enttduschungen und Herzschmerz, der sich unweigerlich einstellt, wirft man
die Flinte nicht bei der erstbesten Gelegenheit ins Korn; nach ein paar diisteren
Momenten, in denen ich iiberzeugt war, es nicht mit ihm zu schaffen und ohne ihn
besser dran zu sein, nach all jenen atemlosen Momenten, in denen ich glaubte, ohne ihn
nicht mehr leben zu kénnen — nach alldem hétte er es mir nicht mehr zu sagen brauchen.
Trotzdem war ich froh, es von ihm zu horen.

Ich schloss die Tiir, und mein Vormittag begann. Fiinf Minuten spéter telefonierte
ich mit Jack Mannes, meinem alten Freund und Langzeitagent.

»Wann kommt der Scheck?« Die ewige Frage der Autoren.



»Ich werde mich drum kiimmern.« Die ewige Antwort der Agenten. »Wie kommst
du mit dem Manuskript voran?«

»Ich ... komme voran.«

Zwanzig Minuten spdter, als ich zum Joggen aufbrach, hatte ich den Geschmack von
Marcs buttrigem Himbeermarmeladenkuss immer noch auf den Lippen.

Als er auf die Stralle trat, schlug ihm ein eisiger Wind entgegen, und er wiinschte, er
hitte einen Mantel mitgenommen. Er spielte kurz mit dem Gedanken, noch einmal
umzukehren, aber dafiir war es zu spit. Also knopfte er sich die Anzugjacke zu,
schulterte seine Laptoptasche und vergrub die Hande tief in den Hosentaschen. Eilig
lief er iiber die 68. Stralle, um zum Broadway zu kommen. An der Kreuzung sprang er
die gelb gekachelte Treppe zur U-Bahn hinunter und war dankbar fiir die Warme, selbst
wenn es an diesem Morgen ungewohnlich stark nach Urin stank. Er lie seine Karte
durch den Schlitz gleiten, ging durchs Drehkreuz und wartete auf die U-Bahn nach
Downtown.

Es war kurz nach neun, so dass sich auf dem Bahnsteig weniger Leute aufhielten als
noch eine Stunde zuvor.

Die Hande immer noch in den Taschen, lehnte Marcus sich an die Wand und wartete.
Der New Yorker wartet immer und iiberall — auf Ziige, auf Busse, auf ein Taxi; er wartet
in unmoglich langen Warteschlangen auf einen Kaffee und in grolen
Menschenansammlungen auf den Beginn eines Films oder einer Kunstausstellung. Der
Rest der Welt hélt die New Yorker fiir ruppig und ungeduldig, aber in Wahrheit sind sie
es gewohnt, sich mit der Resignation der Verdammten in die Schlange einzureihen. Sie
mogen klagen, aber sie warten geduldig.

Marcus war im Alter von achtzehn Jahren in die Stadt gekommen, hatte sich aber nie
als New Yorker betrachtet. Er kam sich eher wie ein Zoobesucher vor, dem man erlaubt
hatte, im Gehege zwischen den Tieren umherzuschlendern. Aber eigentlich hatte er sich
immer schon so gefiihlt, selbst als Kind, in seiner Heimat. Immer stand er als stiller
Beobachter am Rande. Er hatte das ldngst als Teil seiner Personlichkeit akzeptiert, war
nicht im Geringsten ungliicklich dariiber und empfand auch kein Selbstmitleid. Isabel
hatte das immer verstanden; als Schriftstellerin befand sie sich in einer dhnlichen Lage.
Beobachten kann nur, wer isoliert am Rande steht.

Dieser Satz war der erste von vielen Griinden, aus denen er sich zu ihr hingezogen
fiihlte. Er hatte einen ihrer Romane gelesen und ihn auBergewdhnlich tiefsinnig und
aussagekrédftig gefunden. Er war fasziniert von ihrem Foto auf der Riickseite des Buches
und versuchte, iiber das Internet mehr iiber sie zu erfahren. Was er las, steigerte sein
Interesse: Sie stammte aus wohlhabenden Verhéltnissen, hatte jedoch aus eigener Kraft
Karriere gemacht und acht Bestseller geschrieben. Sie hatte die Welt bereist und
bemerkenswert einfiihlsame Essays iiber ihre Reisen verfasst. »Prag ist die Stadt der
Geheimnisse, hatte sie geschrieben. »Marchenhafte Strafen verwandeln sich pl6tzlich
in dunkle Gassen, hinter einer schweren Eichentiir mit schmiedeeisernen Beschldgen
versteckt sich ein geheimer Hinterhof, die kunstvollen Fassaden bergen eine dunkle
Geschichte. Die Stadt zeigt ihr prachtiges Antlitz, es ist wunderschén und von edler



Abstammung, aber ihre Augen sind kalt. Sie schmunzelt, aber sie lacht nie. Sie weil§
etwas, aber sie verrdt es nicht.« Es war die Wahrheit, die kaum je ein AulRenstehender
begreifen konnte; dennoch hatte es diese amerikanische Schriftstellerin geschafft,
einen Blick auf das Innerste der Stadt zu erhaschen, und das bewegte ihn.

Thre rabenschwarzen Locken und ihre dunklen Augen, ihre schneeweifle Haut, ihre
zarte Nackenlinie und die zierlichen Hénde, die ihn an einen Vogel erinnerten, hatten ihn
dazu gebracht, zu einer ihrer Signierstunden zu gehen. Er wusste sofort, dass sie die
Richtige war, wie die Amerikaner es nennen — so als hétten sie nur gelebt, um einander
zu finden und eins zu werden. Auch wenn er anfangs etwas ganz anderes darunter
verstanden hatte.

Das alles schien so lange her zu sein — der erste Nervenkitzel, das iberméachtige
Verlangen. Oft wiinschte er sich, er kdnnte noch einmal diesen ersten Abend erleben,
die ersten gemeinsamen Jahre. Er hatte so viel falsch gemacht — manches wusste sie,
anderes dufte sie nie, niemals erfahren. Er erinnerte sich daran, dass er, als sie frisch in
ihn verliebt war, etwas in ihrem Blick gesehen hatte, das die Leere in seinem Inneren
fiillte. Aber obwohl sie seine dunklen Geheimnisse nicht kannte, schaute sie ihn nicht
mehr so an. Thr Blick schien an ihm vorbeizugehen. Wenn sie ihm in die Augen sah,
hatte er das Gefiihl, sie betrachte jemanden, der gar nicht existierte. Und vielleicht war
es seine Schuld.

Er horte die U-Bahn herandonnern und stiel§ sich von der Wand ab. Er ging auf die
Bahnsteigkante zu, als er plotzlich eine Hand auf seinem Arm spiirte. Der Griff war
kraftvoll und fest. Marcus fuhr reflexartig herum und befreite sich, indem er zuriickwich
und die Faust nach oben riss.

»Bleib locker, Marcus«, sagte der Mann und lachte kehlig. »Entspann dich.« Er hob
seine fleischigen Hande und hielt sie in der Luft. »Warum so nervds?«

»lvan«, sagte Marcus kiihl, obwohl sein Herz hdmmerte wie eine
adrenalingetriebene Pumpe. Der Moment bekam etwas Surreales, Finsteres,
Albtraumhaftes. Ivan war ein Geist, tief in Marcus’ Erinnerung vergraben, und nun
starrte er ihn an wie einen exhumierten Leichnam. Ivan, damals ein grofer, drahtiger
junger Mann, manisch und verschroben, hatte stark zugenommen. Nicht an Fett, sondern
an Muskeln; er sah aus wie ein Bulldozer, gedrungen und kréftig, so als konnte er Beton
zermalmen oder gar die Erde selbst.

»Was?« Wieder das tiefe Lachen, diesmal weniger amiisiert. »Kein >Wie geht’s?«
Kein »Schon, dich zu sehen<?«

Marcus betrachtete Ivans Gesicht. Das breite Grinsen, die Wangenknochen, die wie
Felsen hervorstanden, die dunklen, blitzenden Augen — sie konnten sich jederzeit zu Eis
verwandeln. Selbst jetzt, da er sich jovial gab, strahlte Ivan eine gewisse Leere, etwas
Verstorendes aus. Es war so merkwiirdig, ihm an diesem Ort zu begegnen, in diesem
Leben, dass Marcus fiir einen Moment das Gefiihl hatte, immer noch neben Isabel im
Bett zu liegen und zu traumen. Gleich wiirde er aufwachen, wie immer, wenn ein
Albtraum ihn heimsuchte.

Marcus schwieg, wahrend seine U-Bahn hielt und wieder abfuhr. Jetzt waren die
beiden Ménner auf dem Bahnsteig allein. Die Frau am Fahrkartenschalter war in ein



Taschenbuch vertieft. Marcus horte das Wummern der U-Bahnen unter der Erde und das
Hupen und Rauschen von der Strale. Zu viel Zeit verstrich. Wéhrend sie sich
anschwiegen, wurde Ivans Gesichtsausdruck kiihl und hart.

Dann stiel Marcus ein Lachen aus, das von den Betonwédnden widerhallte und die
Frau am Schalter veranlasste, kurz von ihrem Buch aufzublicken.

»Ivan«, sagte Marcus mit einem gezwungenen Ldcheln. »Wozu die Anspannung?«

Ivan lachte unsicher, dann boxte er Marcus in den Oberarm. Marcus umarmte Ivan
tiberschwanglich, und sie klopften einander kraftig auf den Riicken.

»Hast du etwas Zeit fiir mich?«, fragte Ivan, legte einen Arm um Marcus’ Schulter
und zog ihn zum Ausgang. Ivans gigantischer Arm fiihlte sich an wie eine Rinderhdlfte,
die nur mit Hilfe einer Maschine zu heben ist. Marcus tat, als hétte er den drohenden
Unterton nicht bemerkt.

»Selbstverstandlich, Ivan«, antwortete er. »Selbstverstandlich habe ich Zeit fiir
dich.«

Marcus’ Stimme klang briichig, was er mit einem Hiisteln zu kaschieren suchte.
Falls Ivan es bemerkt hatte, lieB er sich nichts anmerken. Wahrend sie die Treppe
hinaufstiegen und Ivan ihn fest umarmt hielt, bahnte sich ein Strom aus bd&sen
Vorahnungen einen Weg von Marcus’ Kehle bis in seinen Magen. Ivan redete, erzdhlte
einen Witz iiber eine Nutte und einen Priester, aber Marcus horte nicht zu. Er dachte an
Isabel. Daran, wie sie heute Morgen ausgesehen hatte, ein bisschen verschlafen, sehr
hiibsch in dem Pyjama, mit zerzausten Locken, die nach Geillblatt und Sex dufteten und
nach Butter und Marmelade.

Auf der StraBe lachte Ivan schallend iiber seinen eigenen Witz, und Marcus stimmte
automatisch mit ein, obwohl er die Pointe nicht mitbekommen hatte. Ivan kannte eine
Menge Witze, einer diimmer als der andere. Auf diese Weise hatte er hauptsdchlich
Englisch gelernt. Er hatte Witzbiicher gelesen und den Stand-up-Komikern zugehért. Er
war der Ansicht gewesen, man konne eine fremde Sprache nur verstehen, wenn man
ihren Humor begreife, wenn man wisse, woriiber die Muttersprachler lachen. Marcus
war sich da nicht so sicher. Aber es brachte nichts, mit Ivan zu streiten. Ganz im
Gegenteil, es war ungesund. Diesem Riesen von einem Mann brannte bei der kleinsten
Gelegenheit die Sicherung durch. In einer Minute lachte er, in der nédchsten priigelte er
mit seinen riesigen Pranken auf sein Gegeniiber ein. So hatte er sich schon verhalten,
als sie Kinder waren, vor einer halben Ewigkeit.

Ivan ging auf einen neuen Lincoln zu, der auf der 68. Strale im Halteverbot stand. Er
offnete den Wagen per Fernbedienung. Das Auto sah teuer aus; angesichts seiner
Lebensumstdnde wahrend der vergangenen Jahre konnte Ivan sich so etwas kaum leisten.
Marcus wusste, was das zu bedeuten hatte. Ivan war wieder zu jenem Lebensstil
zuriickgekehrt, der ihm die Probleme iiberhaupt erst eingebrockt hatte.

Marcus’ Blick fiel auf seine eigene Haustiir aus schimmerndem Glas und poliertem
Holz und die grolziigige, halbrunde Auffahrt davor. Die Markise am Eingang war mit
einem Kranz geschmiickt und erinnerte daran, dass Weihnachten vor der Tiir stand.

Er sah eine Nachbarin, die junge Mutter — hiel§ sie Janie? — mit ihren zwei kleinen
Kindern aus dem Haus kommen. Pl6tzlich und mit einem Sehnen musste er an das Baby



