
Der Arzt drehte sich zu ihr um und musterte sie besorgt. »Geht’s? Nicht, dass Sie
mir noch umkippen.«

»Alles in Ordnung«, behauptete Helene, obwohl sie drauf und dran war, sich zu
übergeben. Das viele Blut, der Hauch des Todes, der eben noch durch das Zimmer
geweht war – wie gut, dass sie vorhin trotz des Angebots nichts gegessen hatte, denn das
hätte sie in diesem Moment zweifelsohne alles wieder ausgespuckt. So musste sie nur
ganz kurz würgen und ein paarmal durchatmen. Mit zitternden Händen zog sie ihren
Stiefel wieder an.

»Das Kind?«, fragte die Frau auf dem Bett mit banger Miene.
Die Alte stand mit dem Baby in der offenen Tür. Es hatte aufgehört zu weinen und

lugte mit großen Augen aus der Decke hervor, in die es eingewickelt war.
»Dem geht’s gut«, erklärte die alte Frau.
»Gib es mal her«, sagte der Arzt. Er nahm das Neugeborene entgegen, wickelte es

aus der Decke, untersuchte es und prüfte einige Reflexe, ehe er mittels eines Skalpells
aus seinem Arztkoffer die Reste der Nabelschnur entfernte und den Stumpf mit einer
Kompresse versah.

»Alles wie es sein soll«, sagte er. »Ein hübsches kleines Mädchen.«
Das Kind hatte wieder angefangen zu krähen, und der Arzt lachte, was eine

erstaunliche Veränderung bei ihm bewirkte. Sein eben noch so grimmiger
Gesichtsausdruck verschwand, mit einem Mal sah er Jahre jünger aus, beinahe
lausbubenhaft.

Mit schwachem Schaudern schaute Helene zu, wie er die Nachgeburt begutachtete.
Das Ergebnis schien ihn zufriedenzustellen, er nickte erleichtert.

»Wie soll das Kind denn heißen?«, fragte er anschließend die Frau auf dem Bett.
Diese richtete ihre dunkel umflorten Augen auf Helene.
»Wie heißen Sie denn?«
»Helene«, erwiderte Helene verdutzt.
»Dann soll das Kind auch so heißen.«
»Ein schöner Name.« Der Arzt reichte der frischgebackenen Mutter das Baby und

stand vom Bett auf. Er dehnte den verspannten Rücken und wandte sich dann zu Helene
um.

»Danke übrigens.«
»Ach, das war doch nichts Besonderes«, wehrte sie ab.
»Doch, das war’s, es ging buchstäblich um Sekunden.« Sein Lächeln war verflogen,

er sah wieder ernst aus und deutete eine etwas steife Verbeugung an. »Ich fürchte, ich
habe mich noch nicht vorgestellt, es ging vorhin alles so schnell. Entschuldigen Sie das
Versäumnis. Tobias Krüger.« Er streckte Helene die Hand hin, riss sie jedoch sofort
wieder zurück, als Helene sie ergreifen wollte. Erneut entschuldigte er sich bei ihr. »Tut
mir leid, aber ich sollte mir wohl besser erst mal die Hände waschen.«

Das musste er in der Tat; seine Hände und Unterarme waren bis zu den
aufgekrempelten Hemdsärmeln blutbesudelt.

Während er sich wieder der Frau auf dem Bett zuwandte und ihr für die kommenden
Tage Anweisungen gab, ging Helene zurück nach unten und erzählte den wartenden



Kindern, dass sie ein neues Schwesterchen hatten. Sie schmierte ihnen in der Küche
Schmalzbrote und fütterte die kleine Gabi mit Suppe, und als Tobias Krüger nach einer
Weile ebenfalls von oben herunterkam und zum Händewaschen an den Spülstein trat,
hatte sie das Gefühl, die Lage bestens im Griff zu haben.

Dies war der erste Tag ihres neuen Lebens. Es würde sich alles wieder zum Guten
wenden. Natürlich nicht sofort; ihr war bewusst, dass es nicht heute und nicht morgen
passieren würde. Aber gewiss sehr bald. Und bis dahin würde sie das tun, womit sie sich
die ganzen letzten Monate am Leben gehalten hatte – mit aller Kraft hoffen.

*

Tobias konzentrierte sich schweigend aufs Fahren. Etliche andere Fahrzeuge, die vor
ihm hier entlanggekommen waren, hatten breite Spurrillen im Schnee hinterlassen,
sodass der Verlauf der Straße problemlos zu erkennen war. Dank der Schneeketten ging
es recht gut voran. Im Winter gehörten die Ketten hier auf dem Land quasi zur ärztlichen
Grundausrüstung.

Mittlerweile schneite es nicht mehr. Die Wolkendecke war an manchen Stellen
aufgerissen und der Himmel dahinter erstaunlich klar, aber das Blau war bereits von
purpurnen Schatten durchzogen. Es würde bald dunkel werden. Die Sonne war vor ein
paar Minuten hinter den Bergen verschwunden. Flammendes Abendrot umriss die
schneebedeckten Hügel und schuf eine malerische Silhouette vor dem leuchtenden
Horizont.

Kegelspiel, so nannte man diesen von prägnanten Basaltformationen
gekennzeichneten Gebirgsausläufer im Nordwesten der Rhön. Einer Sage zufolge hatten
einst Riesen in dieser Gegend eine Kegelbahn besessen, daher der Name.

Tobias widerstand dem Drang, häufiger als nötig den Blick auf die Beifahrerin neben
ihm zu richten. Was hatte eine Frau, die so aussah und auftrat wie diese Helene Werner,
hier am Ende der Welt verloren? Schon ihre körperliche Erscheinung war
ungewöhnlich. Groß, gertenschlank, das helle Haar zu eigenwilligen kurzen Locken
gestutzt – sie stach von allen Frauen ab, die Tobias kannte.

Was erhoffte sie sich davon, eine Arbeit auf dem Land anzunehmen? Sicher, sie war
Volksschullehrerin, und Leute wie sie wurden hier dringend gebraucht. Im
Zonenrandgebiet herrschte ein geradezu verzweifelter Mangel an Lehrkräften, nur ein
Teil der Planstellen konnte längerfristig besetzt werden. Vereinzelt wurde versucht, dem
Missstand mit unerfahrenen Junglehrern abzuhelfen, doch die waren von den Zuständen
in den Dorfschulen zumeist heillos überfordert. Klassenstärken jenseits des
Erträglichen, dazu regelmäßig unterschiedliche Altersgruppen in einem Raum – das
hielten nur erfahrene Pädagogen auf Dauer durch, und die konnten sich bessere Stellen
aussuchen. In Kirchdorf gaben sich folglich seit Monaten die Vertretungskräfte die
Klinke in die Hand. In permanent wechselnder Folge versuchten sie mehr schlecht als
recht, den Schulbetrieb irgendwie aufrechtzuerhalten. Kaum waren sie aufgetaucht,



verschwanden sie auch schon wieder und wurden durch andere ersetzt, es herrschte ein
einziges Kommen und Gehen.

Diese vom Landkreis entsandten Aushilfslehrer stammten allerdings alle aus der
Gegend. Helene Werner hingegen kam aus Berlin, und das war wahrhaftig weit weg.

Tobias hatte versucht, eine unverbindliche Unterhaltung in Gang zu bringen. Aber
auf die zwei, drei beiläufigen Fragen, die er Helene bisher gestellt hatte, waren nur
einsilbige und erschöpft klingende Antworten gekommen, und ehe sie ihn für
aufdringlich halten konnte, hielt er lieber den Mund. Bisher hatte er folglich nur in
Erfahrung gebracht, dass sie aus Berlin kam, seit gut sechs Jahren im Beruf stand und
fürs Erste im Goldenen Anker logierte.

Eine Aura von Unnahbarkeit schien sie zu umgeben, und er hätte schon ein
Volltrottel sein müssen, um nicht zu merken, dass sie sich nicht unterhalten wollte.

Außer vielleicht mit den Wiegand-Kindern. Mit denen hatte sie gescherzt, ihnen
Brote geschmiert und beim Essen Geschichten erzählt. Zum Beispiel die über die
kegelnden Riesen in der Rhön, woher auch immer sie die kannte.

Als sie dort mit den Kindern am Tisch gesessen hatte, war er drauf und dran
gewesen, ihr zu sagen, dass sein achtjähriger Sohn Michael ebenfalls auf die Schule
ging, an der sie unterrichten würde. Doch bevor er darauf zu sprechen kommen konnte,
war von draußen das Knattern von Eugen Wiegands Trecker ertönt, und Isabella war
endlich doch noch eingetroffen. Während Eugen sogleich wie ein Verrückter nach oben
gestürmt war, um nach seiner Frau und dem jüngsten Töchterchen zu sehen, hatte Tobias
die Hebamme kurz mit Helene bekannt gemacht und sie dann über alle Einzelheiten der
Entbindung ins Bild gesetzt. Isabella besaß eine Menge Erfahrung, er konnte ihr guten
Gewissens die Nachsorge überlassen.

Liesel Wiegand würde sich bei entsprechender Umsicht rasch erholen, auch wenn
es für kurze Zeit ziemlich schlecht um sie ausgesehen hatte, eine Uterusatonie, die ihm
den Angstschweiß auf die Stirn getrieben hatte. Es war aus seiner Sicht reiner Dusel,
dass die Kältekompresse auf Anhieb gewirkt hatte und dass er nicht zu anderen,
wesentlich invasiveren und blutigeren Interventionen gezwungen gewesen war. Er hatte
zwar in der Geburtshilfe notgedrungen einiges dazugelernt, seit er vor knapp acht Jahren
die väterliche Praxis übernommen hatte, aber von Haus aus war er Internist, kein
Gynäkologe. Wenn die Hebamme ihn in schwierigen Fällen hinzurief, ließ er lieber oft
gleich den Rettungswagen kommen, der die Frauen zügig ins Krankenhaus beförderte.
Sicher war sicher. Er war ohnehin kein Freund von Hausgeburten, da konnte einfach zu
viel schiefgehen, wie er heute wieder festgestellt hatte.

Sie waren fast da. Im schwindenden Tageslicht tauchte das Dorf vor ihnen auf,
überragt vom spitzen Turm der mittelalterlichen Kirche.

»Da wären wir«, sagte er ein wenig hölzern, während er vor dem Goldenen Anker
anhielt. Das Gasthaus lag ebenso wie die Kirche, das Rathaus und die Schule an dem
lang gestreckten Dorfplatz, der unter der Schneedecke wie ein weites weißes Feld
wirkte.

Tobias stieg aus und wollte um den Wagen herumgehen, um Helene Werner die Tür
zu öffnen, doch sie war bereits ausgestiegen und holte ihren Rucksack aus dem Fond.



»Vielen Dank, dass Sie mich mitgenommen haben«, sagte sie.
»Ich habe Ihnen zu danken«, erwiderte Tobias, und es war sein voller Ernst. »Ohne

Sie hätte das kleine Mädchen jetzt vielleicht keine Mutter mehr.«
In ihren Zügen zeigte sich eine Andeutung von Schmerz, aber vielleicht spielten

seine Augen ihm auch einen Streich, weil es allmählich dunkel wurde. Trotzdem blieb er
nach der Verabschiedung noch für einige Sekunden stehen und blickte ihr nach, als sie
hinüber zum Gasthof ging.

*

Helene hatte mit der Inhaberin vom Goldenen Anker bereits vorab telefonisch einen
monatlichen Pauschalpreis für Kost und Logis vereinbart. Es war nicht ganz billig, aber
sie würde zurechtkommen. Sie stellte keine großen Ansprüche.

Die Gastwirtin hieß Martha Exner und war eine füllige Frau mittleren Alters, die
Helene in breitem Rhöner Platt willkommen hieß und ihr sofort eine gewaltige
Abendmahlzeit auftischte, bestehend aus Unmengen von Bratkartoffeln mit Spiegeleiern
und eingelegter rote Bete.

»Es wärd Ziet, däss e neu Lehrerin kömmt«, meinte sie aufgeräumt, während sie
sich vergewisserte, dass Helene auch tüchtig zulangte. »Hoffentlich blinn Se länger als
di annere. On mimm Ässe solls net lei.«

Nein, an dem wirklich leckeren Essen würde es gewiss nicht liegen, wenn Helene
hoffentlich früher als erwartet ihre Zelte im Dorf wieder abbrach, aber das behielt sie
lieber für sich.

Sie bedankte sich höflich für die reichhaltige Mahlzeit und ging anschließend mit
Martha Exner nach oben, um sich ihre neue Bleibe zeigen zu lassen.

Ihr Zimmer lag unterm Dach und wurde noch mit einem alten Ofen beheizt. Die
Kohle musste Helene sich selbst aus dem Keller holen, aber daran störte sie sich
nicht – sie hatte schon als Kind täglich in den Kohlenkeller runtergemusst.

Die Einrichtung der Dachkammer bestand aus einem Sammelsurium alter Möbel, es
sah aus, als wäre bei diversen Haushaltsauflösungen immer mal ein Teil übrig geblieben,
das hier im Mansardenkämmerchen des Gasthauses noch Verwendung fand. Das Bett
quietschte erbärmlich, das Gestell war uralt. Die Matratze war ziemlich durchgelegen,
aber die Laken waren peinlich sauber, und Martha Exner hatte auch für frische
Handtücher gesorgt.

Für Schreibarbeiten stand ein wurmstichiger kleiner Sekretär zur Verfügung. Die
Klappe ließ sich zwar nur mit Gewalt öffnen und hing leicht durch, aber das Ding würde
seinen Zweck erfüllen.

Helene konnte das Badezimmer der Inhaberfamilie mitnutzen, zu der außer Martha
Exner nur deren kriegsversehrter Vater gehörte. Albert Exner hatte nur noch einen Arm
und ein Auge, war aber dessen ungeachtet meist bester Laune und riss gern Witzchen
über seine eigene Behinderung.



1

»Mer konn aa mit äm Aach de schönne Weiber zugezwinker«, sagte er bei der ersten
Begegnung zu Helene und führte es ihr prompt vor.

Helenes Pläne, die Gegend auszukundschaften, lagen in den beiden Tagen nach ihrer
Ankunft fürs Erste auf Eis. Draußen türmte sich immer noch der Schnee. Martha Exner
hatte erzählt, dass man kaum aus dem Ort herauskam, und die Fußwege abseits des
Dorfs waren erst recht nicht passierbar. Folglich kam Helene in den ersten zwei Tagen
nur zum Essen aus ihrem Zimmer. In der großen, verräucherten Gaststube saß sie für
sich allein und versuchte, die neugierigen Blicke der übrigen Anwesenden zu ignorieren,
ebenso deren lärmende Unterhaltungen, das laute Lachen, den Zigarettenqualm. Meist
ging sie erst zu Tisch, wenn der Andrang nachgelassen hatte und die Leute schon wieder
gegangen waren. Sie redete nicht viel, nur das Nötigste. Wenn sie schlief, hatte sie wirre
Träume, aus denen sie oft hochschreckte. Häufig war sie in Gedanken versunken und
versuchte, Pläne zu schmieden. Pläne, auf deren Verwirklichung sie kaum Einfluss
nehmen konnte. Mehr als hierherzukommen hatte sie bisher nicht tun können, und wie
alles weiterging, stand in den Sternen.

Einige Platt-Wendungen werden am Ende des Romans erklärt


