niemals so lang gewesen. Diese Haare waren nicht auf einem Kinderkopf gewachsen. Es
waren keine weichen, diinnen Locken, wie sie Eltern nach dem ersten Haarschnitt eines
Kindes aufhoben, sondern dicke blonde Strdhnen, die zu einem festen Zopf geflochten
waren, schwer wie Tauwerk. Und irgendjemand hatte den Zopf eingerollt und in das
Kaéstchen gestopft. Dieses Haar stammte vom Kopf einer erwachsenen Frau.

Ihr schwindelte bei der Vorstellung, dass sie ein Teil von irgendjemandem versteckt
unter den Bodendielen ihres Vaters gefunden hatte. Abgeschnittene Haare ohne den
dazugehorigen Kopf — selbst Babyhaare — hatten etwas Abstolendes. Obwohl sie Ekel
empfand, verspiirte sie den unwiderstehlichen Drang, den Zopf zu beriihren und daran zu
riechen. Sie schwelgte geradezu in ihrem Abscheu — es war dhnlich wie der Drang, sich
im Schlamm zu wiélzen oder an verdorbener Milch zu riechen, nur um etwas bisher
Unbekanntes zu erfiihlen. Sie rieb die Haare zwischen ihren Fingern. Die Strahnen gaben
nach und teilten sich. Staubkdrnchen rieselten ihr in den SchoR. Ein wunderbarer Duft
nach Rosenwasser stieg empor und verzauberte die Luft. Der siife, frische Duft von
Rosenblittern fiihrte sie zuriick in die Zeit, als sie ihre Mutter zum letzten Mal gesehen
hatte — nun erinnerte sie sich, dass sie nach Rosenwasser gerochen hatte. Eine der
wenigen Erinnerungen an sie, die Marie noch hatte. Sie holte tief Luft, als ihr der
Zusammenhang klar wurde.

Diese Haare hatten ihrer Mutter gehort.

Marie war, als hielte sie ihre Mutter lebendig in den Handen. Wenn sie noch einmal
an den Haaren roch, wiirde sie sie lachen horen. Plétzlich fiihlte sie sich unvollstandig,
wie ein halber Mensch, dem ein Stiick seiner Selbst vom Leib getrennt worden war.
Marie war Linkshdnderin, ihr Vater schrieb mit der Rechten. Wer war diese
Linkshédnderin, die die Haélfte ihrer Erbanlagen an Marie weitergegeben, die fiinfzig
Prozent von ihr erschaffen hatte? Maries Finger waren ganz anders geformt als die ihres
Vaters. Thre Ndgel waren langlich und liefen in eleganten Halbmonden aus, wéihrend die
seinen quadratisch und rechtwinklig im Nagelbett salen. Hatte sie die Finger ihrer
Mutter? Und es gab noch tiefergehende Eigenschaften als Fingerndgel und Handigkeit.
Marie dhnelte ihrem Vater einfach nicht, weder vom Aussehen noch vom Charakter.
Wihrend er niemals laut wurde, verlor Marie rasch die Geduld und schrie. Sie lachte
gern und viel, wohingegen ihr gutmiitiger, aber freudloser Vater niemals ldchelte. Er war
ein tiefes Wasser, ein tausendjdhriger See, dessen Oberfldche sich niemals krduselte.
Marie lebte wie ein Feuer, das sich seinen Weg durch den Wald brannte. Manchmal
betrachtete sie ihn und fragte sich, ob sie ihn iiberhaupt kannte. Sie sehnte sich danach,
den Menschen zu treffen, der ihr sein Feuer verliehen hatte.

Marie war kaum zwei Jahre auf der Welt gewesen, als ihre Mutter fortging.
Sechzehn Jahre lang hatte ihr Vater die Geschichte aufrechterhalten, dass die Mutter sie
aus unbekannten Griinden verlassen hédtte. Mehr Worte verlor er iiber dieses Thema
nicht, und bohrende Fragen fiihrten nur dazu, dass er sich ganz verschloss. Warum hatte
er das Haar seiner Frau die ganzen Jahre iiber aufgehoben? Er war Marie nie als
romantisch veranlagter Mensch erschienen. Sehnte er sich insgeheim nach ihrer
Mutter? Liebte er sie noch?



Sie wischte die Trdnen weg, die sich in einem Auge bilden wollten, rollte den Zopf
ein und packte ihn in das Kdstchen zuriick. Dann driickte sie den Deckel fest zu.

In der folgenden Nacht 6ffnete sie das Kastchen noch dreimal, roch an den Haaren und
befiihlte die einzelnen Strahnen. Am ndchsten Tag, wahrend ihr Vater noch bei der Arbeit
war, brachte sie die Haare an den urspriinglichen Platz unter den Bodendielen zuriick
und reparierte die Tiir zu seinem Zimmer.

Marie war dort in der Hoffnung eingedrungen, irgendwelche Informationshdppchen
zu finden, die ihr erlaubten, den Nachbarn mitzuteilen, dass die Mutter sie aus gutem,
rechtschaffenem Grund verlassen hatte. Wie gern hitte sie den Makel getilgt, den ihr
Verschwinden auch bei Marie selbst hinterlassen hatte. Doch nun hatte sie etwas
gefunden, das einmal ihrer Mutter gehort hatte, und das stillte nicht etwa Maries
Wunsch, in den Augen der Leute als anstdndig zu gelten, sondern rief ein neues
Verlangen hervor, das hundert Mal starker war. In ihr hatte sich plotzlich eine tiefe
Hohle der Sehnsucht aufgetan, sie hatte ein Ungeheuer freigesetzt. Der iiberraschende
Fund der Haare — eigenartig und makaber zugleich — dnderte alles. Nichts konnte je
wieder so werden, wie es vorher war. Nun war es fiir sie nicht mehr so wichtig
herauszufinden, warum die Mutter sie verlassen hatte, sondern es ging ihr vor allem
darum, sie ausfindig zu machen.

Hétte Marie Karska in diesem Moment geahnt, was sie im Laufe des Jahres 1939
alles erfahren wiirde, hitte sie es sich womdoglich anders tiiberlegt. Aber in diesem
Augenblick war sie sich einer Sache sicher: Sie wiirde nicht eher aufhéren zu suchen,
bis sie herausgefunden hétte, was mit ihrer Mutter geschehen war.
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BAKTERIZID

In nahezu sechs Monaten hatte Dominik Karski keinen einzigen Patienten verloren, was
in dem Krankenhaus, in dem er arbeitete, einem Rekord gleichkam. Die Stadt Krakau,
wo er lebte, war bertichtigt fiir ihre hohe Zahl an Todesopfern, denn sie wurde von allen
verbreiteten Seuchen und Krankheiten ebenso heimgesucht wie von einigen selteneren.
AuBerdem bestand ein Gutteil der Bevolkerung aus Bauern, die keinen Zweikampf mit
ihren Erntegeraten auslielSen. Trotzdem hatte es Dominik 174 Tage lang geschafft, nicht
eine der Seelen zu verlieren, die sich in seiner Obhut befunden hatten. Das war eine
auBerordentlich lange Erfolgsserie. Mittlerweile schlossen die Krankenschwestern
sogar Wetten ab, wie lange diese Gliicksstrdhne noch anhalten wiirde, und sammelten
Einsdtze wie bei einer Lotterie. Als Dominik nun aber das Kind im Bett und die
verzweifelte Mutter daneben sah, befiirchtete er, dass es bald zu einer Ausschiittung des
Wetteinsatzes kommen wiirde.

Der Junge lag matt im Krankenhausbett, und seine Mutter wischte ihm zitternd mit
einem Flanelllappen die Stirn. Schwester Emilia hatte Dominik aus der Visite geholt
und ihn zur Kinderstation geschleppt. »Wir dachten, Sie sollten sich das vielleicht mal
anschauen, Herr Doktor«, murmelte sie und wich seinem Blick aus, vielleicht weil es
ihr unangenehm war, seine Erfolgsserie nun zu beenden.

Dominik trat ans Bett des Jungen und schob sich die Brille auf dem Nasenriicken
hoch. Da das Kind flach im Bett lag, hockte er sich hin. »Wie heiflt du, junger Mann?«

Schlaff wandte der Junge ihm den Kopf zu und erwiderte mit diisterer Stimme:
»Daniel.« Seine Luftrohre war voller Schleim. Beim Sprechen stieg ein fauliger Geruch
aus seinem Mund. Doch Dominik wich nicht vor dem Atem zuriick, sondern beugte sich
ndher zu dem kranken Kind und atmete durch die Nase ein, um die Art der Infektion
genauer einzugrenzen.

»Darf ich mal deine Lunge abhtren, Daniel?« Das Kind nickte. Dominik griff nach
dem Stethoskop, das er um den Hals hdngen hatte, 6ffnete das Nachthemd des Jungen
und musterte seinen Oberkdrper. Eine Gestalt, zart wie ein Vogelgerippe, aus dem sich
ein ballonartiger Bauch hervorblihte. Uber den vorspringenden Schliisselbeinen spannte
sich diinne Haut, die Rippen ragten gut sichtbar empor wie ein Zeltgewolbe. Thre Form



erinnerte Dominik an eine Zeit in seinem Leben, die er gliicklicherweise lange hinter
sich gelassen hatte.

Er hauchte gegen das Bruststiick des Stethoskops, um es zu erwdrmen, dann schob
er es unter das Hemd des Jungen und forderte ihn auf, tief einzuatmen. Das tat Daniel
ohne groe Miihe, aber beim Ausatmen verzog er schmerzvoll das Gesicht. Dominik
horte sich das Gerdusch genau an. Der Atem eines gesunden Menschen hallt wider und
rauscht, was zeigt, dass die Luft die Atemwege ungestort passieren kann. Die Atmung
dieses Kindes klang vollkommen anders: Sie prasselte wie Reifen {iber einen
Schotterweg. Man weil§ das Gliick einer miihelosen Atmung erst zu wiirdigen, wenn sie
einem genommen wird. Fiir diesen Jungen musste sich jedes Luftholen anfiihlen, als
wiirde er durch ein nasses Tuch atmen.

Jeder Arzt ist auf die Zeichen des nahenden Todes vorbereitet, und es sind stets
dieselben: Die Atmung wird schneller und flacher, GliedmaRfen und Eingeweide
erschlaffen. Und ein weiteres, weniger greifbares Zeichen, das allein den Sédugetieren
eigen ist: Der Blick geht ins Leere und zeigt, dass der Korper zur Kapitulation bereit
ist — ein Stimmungswechsel, das Eingestdndnis, dass das Leben nun gehen will. Anders
als gemeinhin angenommen, gehen die meisten Sterbenden leicht. Sie lassen keinen
Zorn erkennen, sondern fiigen sich ins Unvermeidliche. Dieses Kind hingegen zeigte
alle Posten der Einkaufsliste des Todes auller dem einen. Statt ins Leere zu starren und
demiitig auf den Tod zu warten, wollte dieser kleine Junge offenbar keineswegs gehen.
Sein Blick signalisierte keine sanfte Hingabe, vielmehr starrten zwei dunkelblaue
Augen, rund wie Murmeln und farbkriftig wie das Gefieder eines Blaukehlchens,
Dominik rebellisch an. Seine Augen wanderten wiitend und verzweifelt iiber sein
Gesicht und zeigten keinerlei Bereitschaft, ins Jenseits zu gehen. Kurz schaute der
Junge trotzig an Dominiks Schulter vorbei, als stiinde dort der Tod personlich in seinem
Kapuzenmantel und wiirde seine Sense schwenken — Nein, heute holst du mich nicht!,
dachte er wohl —, dann wandten seine Augen sich wieder in zorniger Verzweiflung an
Dominik, als wollte er ihn zu einem Pakt auffordern. Hilf mir, schien er zu sagen.
Versuch alles. Dieser bohrende Blick des Kindes, selten genug in einer solchen
Situation, brachte Dominik derart aus der Fassung, dass er sich zum Handeln gendtigt
sah.

»Zeig mir mal, ob du dich aufsetzen kannst, junger Mann«, forderte Dominik ihn
auf.

Daniel sah ihn unsicher an.

»Er ist erschopft, Herr Doktor«, sagte die Mutter.

Ihm war klar, dass es paradox erschien, einen Sterbenden zum Hinsetzen
aufzufordern. »Ich weil, das ist anstrengend. Aber du bist doch ein starker Kerl, oder?
Ich wette, du kannst ganz schnell rennen und hoch springen?«

Bei der Anspielung auf seine Sportlichkeit nickte der Junge und versuchte, sich in
eine sitzende Position zu bringen. Seine diinnen Armchen wackelten und zitterten, er
schwitzte vor Anstrengung — es gelang ihm nicht. Er schob die Zunge in den
Mundwinkel und versuchte es noch einmal. Mit eiserner Anstrengung stemmte er sich



auf seine Ellbogen und richtete sich schlieflich auf. Beifall heischend schaute er
Dominik an.

»Ein ganzer Kerll«, sagte Dominik. Die Atmung des Kindes verbesserte sich
schlagartig, ein klareres, trockeneres Atemgerdusch 16ste das schwere, feuchte Rasseln
ab. »Schwester, Fowler-Lagerung!« Schwester Emilia eilte ans Bett und brachte das
Kopfende in eine 45-Grad-Neigung, sodass der Junge aufrecht sitzen blieb.

Die Mutter des Jungen, die Schwester Emilia als »Ruth« angesprochen hatte,
lachelte gliicklich.

Angesichts des kleinen Fortschritts erlaubte sich Dominik ein kurzes Nicken,
wandte sich dann aber wieder seinem Patienten zu, denn die Losung wiirde nicht von
Dauer sein. Die infektiose Fliissigkeit, die sich nun am Grund seiner Lunge sammelte,
wirde rasch zunehmen und ohne eine weitere Behandlung das ganze Organ
tiberschwemmen. Der Patient wiirde gleichsam in seinen eigenen Korperfliissigkeiten
ertrinken.

»Das hat doch keinen Zweck. Ein aussichtsloser Fall«, verkiindete eine
Ménnerstimme hinter ihm. Dominik kannte die Stimme und verkniff sich ein Seufzen.
Igor Wolanski néherte sich mit wiitendem Gesicht und schwellender Stirnader. »Er hat
die Influenza, in fortgeschrittenem Stadium, sagte er. Bei diesem Wort erschauderte
Daniels Mutter, als hétte er geflucht oder Gott geléstert. Eine ganze Generation von
Polen war dieser Seuche erlegen. »Das wird ihn umbringen«, fiigte Wolanski
unnotigerweise hinzu. »Da kann man nichts mehr machen. Warum setzen Sie ihn
aufrecht hin? Er sollte liegen, damit er in Frieden sterben kann. Das hier ist meine
Station, und das ist mein Patient. Gehen Sie auf Thre eigene Station zuriick, Dominik.«

Dominik arbeitete als Chirurg, aber immer Ofter forderte man seine Hilfe bei
Infektionen an. Aus einer Wundnaht konnte sich binnen weniger Stunden eine Sepsis
entwickeln, wenn sie nicht richtig versorgt wurde. Er hatte sich auf diesem Feld zu einer
Art Fachmann entwickelt, und die Schwestern der Infektionsstation — ja, eigentlich von
jeder Station — baten ihn héufig, sich ihre Patienten anzuschauen. Oftmals untersuchte
er auch die von Staphylokokken oder Streptokokken geplagten Patienten auf der Station
fir Geschlechtskrankheiten, der Lungenstation und gelegentlich eben auch auf der
Kinderstation.

Hier jedoch betrachtete sich Wolanski als ausgewiesener Experte, er war der
Kinderarzt, und Dominik war in sein Revier eingedrungen. Ein anderer Arzt hitte sich
wahrscheinlich fiir die Hilfe bedankt. Nicht so Wolanski. Die Situation wiirde wohl in
einem Machtkampf enden.

»Was wurde bisher verabreicht?«, fragte Dominik die Schwester, ohne Notiz von
seinem Kollegen zu nehmen.

»Laudanum. Vier Tropfen«, erwiderte sie.

Dominik schwieg. Eine derartige Menge Opiumtinktur hdtte selbst einen
Erwachsenen niedergestreckt.

»Das Laudanum hat seinen Husten gestillt«, sagte Wolanski scharf. »Und die
Schmerzen. Kein Kind sollte leiden miissen. Ich verwehre mich dagegen, meine
Entscheidungen zu rechtfertigen, fiigte er hinzu, womit er eben dies tat.



