


ihre Patience. Saß ganz allein unter der
Vierzig-Watt-Birne an der Decke und
entschlüsselte das Schicksal jedes einzelnen
Familienmitglieds. Prüfungen,
Führerscheine, Arbeitsverträge, Scheidungen,
Krankheiten und Schwangerschaften …
Marthe wollte den Zufall unter Kontrolle
bringen. Nachts steuerte sie das Geschick
ihrer Sippschaft. «Ach, so ein Mist aber auch!
Besser, man weiß nicht, was einen erwartet»,
verkündete sie, wenn sie sich in eine
Sackgasse hineinmanövriert hatte, die nichts
Gutes verhieß. Dann sammelte sie ihre
Karten schleunigst wieder ein. Ließ das
Gummiband um das Päckchen schnellen und
legte es zwischen die Kaffeeschalen im
Büfett zurück.

Seit dem Tod ihres jüngsten Sohnes



glaubte Marthe nicht mehr an die Karten und
nicht mehr an Gott. Setzte nie wieder einen
Fuß in die Kirche Saint Joseph. Wenn sie
mich in den Ferien sonntagmorgens in die
Messe schickte, dann nur, damit ich ihr in der
Küche nicht im Weg rumstand. Sie hegte
einen persönlichen Groll gegen «den da
oben, der mir meinen Sohn genommen
hat!» Ich stellte mir meinen Onkel als
Gefangenen des lieben Gottes unter das
Himmelsgewölbe gefesselt vor. Als Marthe
ihren Sohn verlor, hatte sie begriffen, dass sie
das Schicksal nicht besänftigen konnte,
indem sie auf dem rotgepunkteten Wachstuch
ihrer Küche Kleeblatt-Asse aufdeckte. In die
Kirche zu laufen und auf eine Bank
niederzuknien half auch nichts. Wenn sie
abends in ihrem Bett wie eine Grabfigur auf



dem Rücken ausgestreckt lag, strich sie mit
ihrer Handfläche das weiße Laken glatt, das
sie über die Brust gezogen hatte, und stieß
einen langen Seufzer aus. Eine Welle
durchlief ihren kleinen energischen Körper.
«C’est la vie», seufzte sie, so ist halt das
Leben. Mit diesen Worten beschloss sie den
Tag. Überließ sich ihrem Schicksal und dem
Schlaf. Aus dem anderen Teil des Ehebettes
betrachtete ich ihr besänftigtes Profil. Über
die geblümte Tapete schwankten die Schatten
des Boulevards.

Dass die Großmütter sterben könnten,
schien nicht im Bereich des Möglichen zu
liegen. Wir konnten uns ihr Fortsein einfach
nicht vorstellen. «Derf net sterva», hatten
wir ihnen eingeschärft. Auf Elsässisch schien
uns dieser Befehl wirksamer zu sein. Sie



hatten lange gewartet, bis sie sich die
Erlaubnis gaben, uns zu verlassen. Marthe und
Mathilde kokettierten gerne mit ihrer
sensationellen Langlebigkeit. «Zwei Kriege
und vier Nationalitäten», resümierte Marthe
diese stolze Leistung, derer sich einzig eine
Elsässerin ihres Alters rühmen konnte: 1902
durch Geburt Deutsche, 1918 Französin,
1940 Deutsche, 1945 Französin. «Das Elsass
hat seine Meister gewechselt wie ein leichtes
Mädchen die Betten!», kommentierte Marthe
diesen Wankelmut. Sie missbilligte solche
Grenzgeplänkel. Am Ende, als ihre
Erinnerungen zu verschwimmen begannen,
kam sie überhaupt nicht mehr zurecht damit.
Sie wusste nur, dass sie kein Glück gehabt
hatte. «Etwas habe ich wirklich gut
hingekriegt: immer auf der Seite, wo es



nichts zwischen die Zähne gab!» Marthe hatte
sich den Abiturientenjargon ihrer Söhne zu
eigen gemacht. »Ach, was habe ich bloß für
eine Schreistimme!», beklagte sie sich. Sie
sagte, nachdem sie allein zwei Buben
aufgezogen und so viele Jahre ihre
Hausaufgaben überwacht habe, könne sie
nicht mehr mit normaler Stimme sprechen.

«Alt werden ist nicht schön, Schatzele!»,
sagte sie oft zu mir. »Jung zu Jung und Alt zu
Alt», tröstete sie sich, wenn ihre Enkelkinder
die Interrail-Reisen den langen
Sommermonaten bei den Großmüttern
vorzogen. Sie fand das ganz natürlich, dass
die Generationen unter sich blieben. Im
Wohnzimmer verwaiste ein Sessel nach dem
anderen. Drei zentrale Personen waren
verstorben und hatten einen unauslöschbaren


