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ihre Patience. Sa3 ganz allein unter der
Vierzig-Watt-Birne an der Decke und
entschliisselte das Schicksal jedes einzelnen
Familienmitglieds. Priifungen,
Fiihrerscheine, Arbeitsvertrdge, Scheidungen,
Krankheiten und Schwangerschaften ...
Marthe wollte den Zufall unter Kontrolle
bringen. Nachts steuerte sie das Geschick
ihrer Sippschaft. «Ach, so ein Mist aber auch!
Besser, man weil} nicht, was einen erwartety,
verkiindete sie, wenn sie sich in eine
Sackgasse hineinmandvriert hatte, die nichts
Gutes verhiefl. Dann sammelte sie ihre
Karten schleunigst wieder ein. Liel3 das
Gummiband um das Péckchen schnellen und
legte es zwischen die Kaffeeschalen im
Biifett zuriick.

Seit dem Tod ihres jlingsten Sohnes



glaubte Marthe nicht mehr an die Karten und
nicht mehr an Gott. Setzte nie wieder einen
Fu} in die Kirche Saint Joseph. Wenn sie
mich in den Ferien sonntagmorgens in die
Messe schickte, dann nur, damit ich ihr in der
Kiiche nicht im Weg rumstand. Sie hegte
einen personlichen Groll gegen «den da
oben, der mir meinen Sohn genommen
hat!» Ich stellte mir meinen Onkel als
Gefangenen des lieben Gottes unter das
Himmelsgewolbe gefesselt vor. Als Marthe
ihren Sohn verlor, hatte sie begriffen, dass sie
das Schicksal nicht besénftigen konnte,
indem sie auf dem rotgepunkteten Wachstuch
ihrer Kiiche Kleeblatt-Asse aufdeckte. In die
Kirche zu laufen und auf eine Bank
niederzuknien half auch nichts. Wenn sie
abends in ihrem Bett wie eine Grabfigur auf



dem Riicken ausgestreckt lag, strich sie mit
threr Handfl4che das weile Laken glatt, das
sie iiber die Brust gezogen hatte, und stief3
einen langen Seufzer aus. Eine Welle
durchlief ihren kleinen energischen Korper.
«C’est la vien, seufzte sie, so ist halt das
Leben. Mit diesen Worten beschloss sie den
Tag. UberlieB sich ihrem Schicksal und dem
Schlaf. Aus dem anderen Teil des Ehebettes
betrachtete ich ihr besinftigtes Profil. Uber
die gebliimte Tapete schwankten die Schatten
des Boulevards.

Dass die Grofmiitter sterben konnten,
schien nicht im Bereich des Moglichen zu
liegen. Wir konnten uns ihr Fortsein einfach
nicht vorstellen. «Derf net stervay, hatten
wir ihnen eingeschirft. Auf Elsédssisch schien
uns dieser Befehl wirksamer zu sein. Sie



hatten lange gewartet, bis sie sich die
Erlaubnis gaben, uns zu verlassen. Marthe und
Mathilde kokettierten gerne mit ihrer
sensationellen Langlebigkeit. «Zwei Kriege
und vier Nationalitdten», resiimierte Marthe
diese stolze Leistung, derer sich einzig eine
Elsésserin ihres Alters riihmen konnte: 1902
durch Geburt Deutsche, 1918 Franzosin,
1940 Deutsche, 1945 Franzosin. «Das Elsass
hat seine Meister gewechselt wie ein leichtes
Maidchen die Betten!», kommentierte Marthe
diesen Wankelmut. Sie missbilligte solche
Grenzgeplankel. Am Ende, als ihre
Erinnerungen zu verschwimmen begannen,
kam sie iiberhaupt nicht mehr zurecht damit.
Sie wusste nur, dass sie kein Gliick gehabt
hatte. «Etwas habe ich wirklich gut
hingekriegt: immer auf der Seite, wo es



nichts zwischen die Zdhne gab!» Marthe hatte
sich den Abiturientenjargon ihrer Sohne zu
eigen gemacht. »Ach, was habe ich bloB fiir
eine Schreistimme!», beklagte sie sich. Sie
sagte, nachdem sie allein zwei Buben
aufgezogen und so viele Jahre ihre
Hausaufgaben iiberwacht habe, konne sie
nicht mehr mit normaler Stimme sprechen.
«Alt werden ist nicht schon, Schatzele!»,
sagte sie oft zu mir. »Jung zu Jung und Alt zu
Alty, trostete sie sich, wenn ihre Enkelkinder
die Interrail-Reisen den langen
Sommermonaten bei den GrofBmiittern
vorzogen. Sie fand das ganz natiirlich, dass
die Generationen unter sich blieben. Im
Wohnzimmer verwaiste ein Sessel nach dem
anderen. Drei zentrale Personen waren
verstorben und hatten einen unausloschbaren



