


geisteswissenschaftlichen Fakultät, sagen wir
in Marburg an der Lahn. Der Mayer. Der
Conrad. Valentin. Schiller. Deutsch. Süß.
Jung. Sie fehlten alle. Ich versuchte mir
vorzustellen, was für ein Land es geworden
wäre, bei dem sie alle dabei wären und nicht
Namen in Stein. Ein umständehalber nicht
nachgelassenes Werk, eine ausgebliebene,
was auch immer umwälzende Revolution. Der
deutsche Pop war auch da, der ältere,
abgebrochene. Der Schmeling. Der Albers.
Einer hieß Gutekunst. Normalerweise eine
Martinwalsererfindung, Leberecht Gutekunst
oder so, aber zum Grübeln über Deutschland
war nicht die Zeit. Die Steine summten sich
ein und schunkelten schon, der ganze
Friedhof pfiff jetzt die bekannte Melodie:
Where have all the Mayers gone? The



Deutsch. The Süß. The Jungs. Die Jungs von
1945 waren nicht einmal zwanzig gewesen, es
war eine Schlacht der Achtzehnjährigen, von
der Schulbank weg. Die meisten wurden in
Granattrichtern verscharrt, nicht aus
nazistischer Boshaftigkeit oder pazifistischer
Abschreckung, sondern weil die Schlacht
wüst war und schnell und grausam und es
anders nicht ging. Am häufigsten fand sich
auf den Steinen von Seelow der Name
Unbekannt.

Ich war müde, meine Laune war übel. Ich
ging und ging und kaute und kaute diese
Namen und diese Geschichten und ging im
Kreis durch eng beschriebenes Land. Ich
dachte an ein Land, in dem man tage- und
wochenlang keinen Menschen trifft. Ich holte
mir ein Bier und setzte mich auf ein Grab, es



war ein Unbekannt. Ich musste lachen.
Unbekannt war hier gar nichts. Ich kannte
alles, ich wusste immer genau, wo ich ging
und stand, und wenn ich es einmal nicht
wusste, war ganz sicher jemand in der Nähe,
der es gut mit mir meinte und es mir sagte.

Vorhin im Seelower Kriegsmuseum hatte
man mir erklärt, dass ich den halben Tag die
Allee der Gehenkten gegangen sei und
morgen weiter gehen würde. Die ganze lange
Chaussee von Müncheberg bis Küstrin an der
Oder hieß so im Frühjahr ’45, unter vier
Augen, versteht sich, Sie wissen schon, die
SS. Ja, ich wusste schon. Seltsame Früchte
hatten von den Bäumen gehangen, deren
Schatten ich suchte. Die SS war ganz verrückt
gewesen nach der Delikatesse. Während links
und rechts der Heerstraße Männer fielen wie



die Fliegen, weil eine wilde und nicht völlig
unberechtigte Angst vor den Russen sie zum
Letzten trieb, schienen die SS-Männer,
welche die Bäume zwischen der Oder und
Müncheberg dekorierten, nicht so sehr Lust
zu verspüren, sich an die Front zu werfen als
Mordlust am eigenen Volk. Deserteur war
man schnell, und gefackelt wurde nicht lange.
Rauf auf den Lastwagen, und Halt dort unter
der Linde, ja die da, die nehmen wir, und
Schlinge um den Hals, und gib Gas. Wieder
einer. Die SS ergab sich hier draußen
derselben beleidigten Rachsucht wie der
gemütskranke Bräutigam in Berlin. Wenn
schon alles aus ist, dann wollen wir der Braut
doch noch einmal zeigen, wen sie nicht
verdient hat. Wessen sich das deutsche Volk
am Ende als unwürdig erwies. Was wir, die es



erwählten aus dem Morast seines
germanischen Mittelmaßes, von seinem
Verrat am Führer halten.

Ich hatte das Gefühl, jemand setzte sich
neben mich, ich sah nicht hin, ich wusste
schon, wer. Wie schnell er mich eingeholt
hatte, gleich am ersten Abend, und es würde
jetzt immer so sein, sein Weg war meiner,
und mein Weg war der Weg Napoleons und
der Heeresgruppe Mitte, und der letzte
wiederum war seiner gewesen. Ich ging nach
Moskau, und der Landser ging mit, um mir
ein wenig auf die Nerven zu fallen mit seinen
Einflüsterungen von Granattrichtern und
Gehenkten. Ich musste ihn nun fragen, wer er
denn sei, und ihn bitten, mehr von seinen
Geschichten zu erzählen, die historische
Höflichkeit erforderte das. Ich kenne dich,


